我的桌上有一盏台灯。
这没什么稀奇的，几乎人人桌上都有，我们都需要明亮而私人的照明来学习工作。
台灯让我想到宿舍窗外的那盏路灯。
路灯也不是什么稀罕玩意，倒不如说，城市里没有路灯的路更少见。
我不太喜欢那盏路灯。
每当半夜，路灯就会把树影打在窗户上，如果没有风，那就是一副水墨画，一刮风，树枝就会刮着玻璃“吱吱吱”的声音很难听——我不知道自己算不算听觉灵敏，反正小时候我总能隔着几堵墙听见父母上楼梯的声音，脚步，咳嗽，钥匙串，然后光速关掉电脑打开书，树影摇曳，活脱像个鬼怪。
有时，我还会把它黑漆漆的身体，连同后面大树上白色的涂料，看成是一只吊死鬼，生硬惨白的灯光合适得不得了。
今天我不讨厌它，因为今天它没亮。
我点着台灯做些有的没的，台灯忽明忽灭。这老伙计陪了我四五年了，也许该到时候了，我想着。
我刚要关灯，台灯下爬出一个小人。
我不知道该怎么形容他，和《借物少女》的艾莉缇一样的小人，和《格列夫游记》的小人国一样的小人，和你能想象到的小人一样的小人——总之就是一个小人。
他穿着白色的工作服，工装帽压得低低的，叫人看不清他的脸，分不清是男是女。
他清了清嗓子，冲我喊道：“先生，请别关灯！五分钟，再五分钟就好！”
他喊着，用手比划了一个五——大概就是这么个意思，他那么小，我怎么看得清。