他们很平静地吃完了那顿晚餐。出门时，雨已经停了。因为彼此要去的方向不同，他们很有默契地在门口分道扬镳。
孙菀迎着夜风，游魂一样往前走。她一再告诫自己稳住、稳住，然而眼前却像播电影片花似的闪出他们在一起的点点滴滴。她明明很清楚却又不明白他们怎么变成今天这样了。她经常在脑子里设想他们的未来，想过要和他结婚，恬不知耻地设想过他们的蜜月，甚至连他们孩子的名字都取好了……可是这在眼前的一切，就这么变成了泡影。
她越想就越觉得冷，冷得连牙齿都开始打战，冷到极处的时候，不甘地停下脚步，大声对着那个渐行渐远的背影嘶喊：“萧寻！”
他闻声顿住脚步，却没有回头。
孙菀不顾一切地朝他跑去，一下子搂住他，失声恸哭起来。
等到她哭得脱了力，只能出气若游丝般的呜鸣，他才轻轻掰开她交握在他面前的双手，“不要去送我，也不要等我。就当从来没有遇到过我。”
孙菀用力地点头。
她能给他最后的爱，只剩下成全了。
萧寻走的那天，孙菀没有去送他。但是他走后的那几天里，她的耳边时不时会传来飞机轰鸣起飞的声音。那种声音让她焦躁、惶惑，如处世界末日。