\成！\何雨琮掀开第二个蒸笼，韭菜鸡蛋饺的香气冲得众人直咽口水。傻柱突然嚷嚷：\这锅该留给我们院的人！\他胳膊肘把许大茂顶个趔趄，后者差点栽进煤灰堆。
\哎哟喂，这粽叶金贵着呢。\前院阎埠贵趿拉着布鞋晃过来，镜片后的三角眼眯成缝，\小何同志莫不是要做月饼？那可得算资本主义尾巴……\话没说完被老伴儿一肘子怼在肋骨上。
李佳欣拎着菜篮子从副食店回来时，正撞见何雨琮把煨好的粽叶泡进木盆。水面上浮着几粒红小豆，在午后的日头里泛着玛瑙光。\何师傅又捣鼓新吃食？\她假装没看见对方蹭地站起来的动作，低头整理篮子里蔫头耷脑的芹菜。
\李姐，能借个火吗？\他的声音裹着夜风，李佳欣攥着火柴盒的手直发抖。煤油灯下，她看见青年指节上的茧子，想起端午那天他给自己修房梁，汗珠坠在青砖地上摔得粉碎。
\何师傅……\她刚开口就被打断，何雨琮突然把工具箱往地上一放，单膝跪在她面前。李佳欣吓得后退半步，却见他从兜里摸出个油纸包：\新腌的醉蟹，用花雕泡的。\
\这怎么使得！\李佳欣急得直摆手，\院里人瞧见……\
\我该走了。\她猛地抽手，却撞翻了煤油灯。火苗蹿上窗帘时，何雨琮已经扑过来，用工具箱里的抹布死死按住火头。李佳欣闻到焦糊味，看见青年手背被烫得通红，眼泪突然簌簌地往下掉。
\哭什么？\何雨琮用湿布裹住她的手，\又没伤着。\
\你何苦……\李佳欣哽咽着说不下去。她知道院里早传开了，说何雨琮是资本家少爷，说他会妖法能变出粽子和月饼。昨天街道办王主任还找她谈话，让她\注意影响\。
\甭理他们。\何雨琮把艾草铺在鸡窝，\天冷防疫要紧，艾草驱瘟，再撒点石灰。\他直起身时，正撞见娄晓娥端着搪瓷盆从后院出来，盆沿结着层薄冰。
\何师傅，昨儿腌的酸黄瓜得了。\娄晓娥把盆往石桌上一放，冰碴子溅到许大茂新买的劳动布裤子上，\尝尝？\
\晓娥！\前院突然传来许大茂他娘尖利的嗓门，\大茂啊，街道办王主任来了！\
许大茂撒腿就往家跑，撞得鸡圈竹门哐当响。何雨琮望着他背影摇头，转身却见娄晓娥正盯着鸡窝出神。
\想学养鸡？\
\滋啦——\热油浇在辣椒面上的声音从前院传来。娄晓娥抬头，见许大茂正端着铝制饭盒往各家送臊子。他新剃的头在雪地里泛着青茬，劳动布工作服上还沾着鸡饲料。
\给三大爷的臊子多舀了勺油花。\许大茂把饭盒往石桌上一墩，\何师傅，您尝尝？\
何雨琮掀开饭盒，红油汤里浮着豆腐丁和土豆片：\火候过了，五花肉该提前过油。\他夹起一片肉扔进嘴里，\不过臊子面要的就是这口镬气。\
娄晓娥的面皮终于擀成了。雪白的面片在案板上抖开，像匹丝绸。何雨琮接过面片，手腕一抖就切出均匀的细条：\记住，切面要像弹琴，手腕带劲。\
这时前院突然闹起来。二大爷举着空饭盒站在鸡圈前：\许大茂！你给三大爷臊子咋比我多？\
\您不是糖尿病吗？\许大茂的声音带着笑，\我特意让何师傅少放糖。\
\何师傅是资本家做派！\三大爷的算盘打得震天响，\豆粕多贵？公家都不舍得用！\
秦淮茹抱着棒梗挤在人群后头：\要我说，赶紧把鸡杀了分肉。\
何雨琮掀开棉帘子进来时，正看见娄晓娥在鸡圈角落喂鸡。她今天穿了件阴丹士林布棉袄，领口还沾着面粉。
\豆粕没问题。\何雨琮抓起把饲料，\是麸皮霉了。\他转身对许大茂，\东厢房后头那堆麸皮，是不是淋雨了？\
许大茂一拍大腿：\前儿下雨我盖了油布……\
\油布底下积水了吧？\何雨琮掀开鸡窝顶棚，霉味冲得众人直捂鼻子，\麸皮吸潮结块，鸡吃了要闹肚子。\
娄晓娥突然开口：\我瞧见三大爷昨儿在鸡圈后头晒咸菜。\
人群\嗡\地炸开了。三大爷涨红着脸：\我就晾了两棵芥菜！\
\您那咸菜汤渗进麸皮堆了。\何雨琮蹲下来捻了捻土，\这土都板结了。\
二大爷的烟杆敲在砖地上：\老阎头，这就是你的不对了！\
三大爷跺着脚：\我赔！我赔饲料钱！\
\赔啥钱？\何雨琮拍拍手站起来，\把霉麸皮筛了，掺石灰翻晒三天。再抓把干艾草熏鸡圈。\
\明儿跟我去街道办。\他突然开口，\王主任说要推广科学养鸡。\
娄晓娥切面刀一顿：\我去合适吗？\
\咋不合适？\许大茂从兜里掏出个油纸包，\何师傅给的桂花糖，撒面片上。\
这时前院传来傻柱的吆喝：\谁看见我酒瓶子了？\
娄晓娥刚要笑，却见许大茂突然蹲下身，把她的棉鞋摆正。鞋尖还沾着鸡圈里的碎秸秆，在雪光里泛着金黄。
\面片要煮透了。\何雨琮掀开棉帘子进来，带着股寒气，\对了大茂，街道办王主任说明儿要参观养鸡厂。\
许大茂挠头：\这冰天雪地的……\
\把艾草多烧两捆。\何雨琮往灶膛添了根柴，\再让娄晓娥烙几张鸡蛋饼。\
娄晓娥擀面杖敲在案板上：\凭啥是我？\