\哎呦喂，这哪年的黄历了？\窗外传来许大茂阴阳怪气的声音，\您瞅瞅这粮票，1968年的，早作废了！\
\何师傅在家没？\秦淮茹的声线带着她惯常的温软，可尾音发颤，\棒梗儿发烧说胡话，非吵着要您做的艾窝窝……\
何雨琮下意识摸向枕边，触到个冰凉的铁盒。掀开盖子，半盒发霉的桂花糖糕，底下压着张皱巴巴的纸条，字迹被水渍洇得模糊：\东厢房……八仙桌……转机\。
\何师傅！\前院传来傻柱的破锣嗓子，\街道办通知今儿拆违建，您那鸽子笼……\
\许大茂呢？\他抓住正要挑水的一大爷。
\跟娄晓娥钻胡同口副食店了。\一大爷磕了磕烟斗，\说是要买进口巧克力，这年月……\
\明代民窑，底款仿宣德年制。\他冷不丁插话，\苏麻离青料在强光下泛紫晕，可您这胎骨……\指尖划过瓷瓶底部，\现代注浆工艺，接痕都没打磨干净。\
\别慌。\何雨琮亮出考古队临时出入证，\我是市文保所的，最近追查建国门外的盗掘案。\他盯着许大茂瞬间僵硬的脖颈，\您这瓶子要是真从潘家园来的，发票呢？\
娄晓娥俯身时露出锁骨处的红绳，坠着个青铜铃铛。何雨琮瞳孔骤缩——那纹饰和东厢房暗格里的残片如出一辙！\这是……\
\家传的。\娄晓娥把铃铛塞回领口，\我爷爷在协和医院建院时埋的，说是镇邪。\
\有听诊器吗？\他掀起孩子衣服，胸口的胎记让他心头剧震——和原身实验室培育的某种基因序列标记完全一致！
\秦姐！\他掰开秦淮茹发紫的嘴唇，\您最近是不是心悸盗汗？看光线有重影？\
女人瘫坐在门槛上，蓝布衫渗出一片水渍。\上礼拜晕在副食店……大夫说……\
\二尖瓣闭锁不全。\何雨琮扯下枕套撕成条，\现在没空解释，先救孩子！\他咬破手指在孩子虎口穴位滴血，这是未来医学的应急疗法。棒梗突然剧烈咳嗽，吐出一口带血丝的浓痰。
许大茂举着黑伞幽灵般出现在影壁旁：\装神弄鬼！\他踢开铁锹，\要我说就是中邪，得请大仙……\
\闭嘴！\何雨琮突然将探照灯对准许大茂裤脚，\你鞋底沾的朱砂从哪来？后海白云观的香灰？\他抓起对方手腕，\这檀木珠子是东岳庙求的？最近总往东城根儿胡同跑吧？\
\何专家！\娄晓娥举着破译的碑文冲进雨里，\不是窖藏……是古墓！主墓室就在……\
\哐当！\
娄晓娥\啪\地合上珍珠手包，假睫毛忽闪得像受惊的蝴蝶：\大茂说得在理。不过……\她忽然转向何雨琮，红唇抿出狡黠的弧度，\何师傅要是肯把粽子秘方卖给港商，怕是能抵得上半条胡同的拆迁款。\
傻柱正蹲在灶台前添柴火，火苗舔着铁锅沿儿滋滋作响：\合着我腌的鸭蛋还能当暗器使？\
\这叫投石问路。\何雨琮掀开锅盖，蒸汽裹着卤煮的香气扑面而来，\开发商不是雇了人天天在胡同口转悠吗？咱们就借刘主任的嘴，给那些'眼线'递个话。\
娄晓娥凑近灶台，珍珠耳环在火光里晃出细碎的光：\递什么话？\
\就说……\何雨琮用火钳夹起块豆腐，卤汁滴回锅里发出\嗞嗞\声，\红星轧钢厂的老工人要集体上访，让街道办派车。\
棒梗突然笑出声：\然后咱们支着粽子摊在厂门口卖早点？\
\错。\何雨琮把豆腐塞进嘴里，烫得直呵气，\让三大爷带着老算盘在厂门口转悠，二大妈领着街道秧歌队跳忠字舞。咱们在胡同西口支摊，专挑穿中山装戴蛤蟆镜的'便衣'卖粽子。\
秦淮茹突然明白过来，筛面的动作顿住：\他们在明，咱们在暗。他们盯着厂门口，咱们摸他们老窝？\
\嫂子通透。\何雨琮竖起大拇指，\三大爷的算盘能算出拆迁补偿的漏洞，二大妈的秧歌队能绊住那些'眼线'的腿。咱们粽子摊收的钱，正好给雨水交补习费。\
许大茂突然插嘴：\那要是有硬茬子闹事呢？\
\东南角围墙外有动静。\雨水趴在何雨琮耳边小声说，手电筒光束扫过老槐树下的雪堆，\脚印新鲜，带着油渍。\
\怎么办？\雨水攥着改锥的手发抖，\要不要敲锣叫醒大家？\
\打草惊蛇。\何雨琮从兜里摸出块驴肉火烧，\看见西厢房檐角的冰溜子没？瞄准了砸。\
冰棱坠地的脆响惊得那两人一激灵。何雨琮趁机拽着雨水翻上房梁，瓦片间的积雪簌簌落在呢子大衣上。他扒着屋脊掀开瓦片，正看见其中一人掏出手电筒：\妈的，这老房子该拆……\
\拆你大爷！\傻柱的破锣嗓子突然在院门口炸响。他拎着炒肝勺，勺里的卤汁在月光下泛着琥珀光，\半夜三更摸进我院儿，当老子厨房摆的斩骨刀是烧火棍？\
\何师傅好兴致。\穿西装的中年人推开车门，金丝眼镜后目光阴鸷，\听说您这粽子有讲究？\
\祖传手艺。\何雨琮咬断棉线，\米是五常的稻花香，枣是沧州的金丝蜜，叶是潭柘寺的观音竹——不过这些都不打紧。\
\哦？\中年人指尖敲着公文包，\那什么打紧？\
\火候。\何雨琮将粽子码进蒸笼，\得用轧钢厂的蜂窝煤炉子，文火焖足六个时辰。现在厂子要改制，这火候……\他忽然笑起来，\怕是要断了。\
秦淮茹端着簸箕从东屋出来，账本在风里哗哗作响：\张总，您算盘打得精。可我们院儿三十七口人的生老病死，您算得清吗？\
\拆迁补偿款……\
\我们要的不是钱。\傻柱从厨房探出半个身子，斩骨刀在磨刀石上蹭出火星，\是炊烟！是雨水上学路过门墩儿蹭的裤脚灰，是棒梗在槐树底下逮的知了猴！\
娄晓娥忽然走上前，珍珠手包\啪\地拍在奔驰引擎盖上：\知道为什么港商出三倍价买粽子秘方我都不卖吗？因为这粽叶里包着的，是四合院的魂儿！\
中年人终于摘下金丝眼镜，公文包里的拆迁协议在风里猎猎作响。他盯着何雨琮笼屉里升腾的热气：\何师傅，您究竟想要什么？\
\咣当！\
\秦姐，我……我没事了。\他瞥见窗台上摆着三个冷掉的窝头，喉咙发紧。原身是轧钢厂新来的技术员，因拒绝给许大茂走后门被针对，昨天被推下自行车摔破头。
\咕噜噜——\肚子叫得不是时候。秦淮茹把搪瓷缸子往他跟前推：\槐花她爸托人带的麦乳精，你趁热喝。\米白色的液体飘着油星，何雨琮突然想起现代早餐店的燕麦拿铁，差点笑出声。