刘海中蒲扇般的大手往石桌上一拍，茶碗震得叮当响：\阎老西你少跟我这耍笔杆子！去年你们那'先进'怎么来的心里没数？许大茂家丢的鸡最后在谁床底下找着的？\
\放你娘的罗圈屁！\三大妈举着笤帚冲出来，扬起的尘土呛得众人直咳嗽，\我们老阎是文化人，犯得着偷鸡摸狗？\
\承包责任制。\何雨琮突然逼近，刀尖在评比细则上划出尖锐的破空声，\您二位争的这先进院落，值几个钱？能换几斤粮票？\
阎埠贵扶了扶眼镜，镜腿在鼻梁上压出红印：\雨琮啊，你年轻不懂，这荣誉……\
\雨琮哥……\秦淮茹抱着个粗陶罐，月光在她发间镀了层银边，\听说你要动院里的老槐树？\
何雨琮甩了甩手上的水珠，接过陶罐揭开一看，是腌得透亮的腊八蒜：\嫂子，那槐树根都烂到井里了，再不挖……\
\可那是咱院的风水树！\秦淮茹急得直跺脚，\当年日本人炸城门，就这树皮都没掉一块！\
\你！\她涨红了脸，不知是气是羞。
\嫂子，我何雨琮从不干没把握的事。\他弯腰拾起陶罐，指尖擦过她手背，\就像这腌蒜，得耐得住性子等它入味。\
\何雨琮！你个小兔崽子！\刘海中举着铁锹挡在化粪池前，\说好的公共厕所，怎么挖到我家窗根底下？\
何雨琮戴着安全帽，图纸在风中猎猎作响：\二大爷，您看这管线走向……\
\我看个屁！\刘海中一铁锹铲起土块，\老子当年修防空洞都没这么憋屈！\
人群突然骚动，许大茂举着摄像机挤进来：\都让让！电视台来采访先进院落改造了！\
何雨琮瞳孔骤缩，突然扯着嗓子喊：\二大爷！您当年修防空洞的奖状还在不在？\
\在……在呢！\刘海中愣愣地摸向胸兜。
\二大爷，您要真为院里好，就让我把这化粪池修了。等通了煤气，您那哮喘……\
\雨琮啊，这水龙头……\一大妈摸着锃亮的镀铬龙头，手在围裙上蹭了又蹭，\真能一直有热水？\
何雨琮调试着太阳能板角度，闻言笑道：\您老就瞧好吧，等晌午太阳一晒……\
\何雨琮！\秦京茹风风火火闯进来，辫梢的蝴蝶结歪在一边，\我姐让你去后院！\
刚转过影壁，何雨琮就被拽进柴房。秦淮茹举着个搪瓷缸，热气在她睫毛上凝成水珠：\尝尝，我按你说的法子……\
\嫂子，这会儿别勾我。\何雨琮抓住她手腕，将人抵在堆满粽叶的竹筐上，\张氏那边……\
\放心，药都下在酒里了。\秦淮茹突然咬住他耳垂，湿热的气息喷在颈侧，\倒是你，昨儿在工地跟那个穿红裙子的……\
\雨琮哥！\棒梗举着糖葫芦冲进来，身后跟着拄拐杖的贾张氏，\奶奶说……\
\张婆婆。\何雨琮突然蹲下，与轮椅上的老人平视，\您闻闻，这空气里是不是有煤气味？\
贾张氏抽着鼻子，浑浊的眼珠突然瞪大。何雨琮趁机塞给她个新式暖手宝：\等通了煤气，您再不用生炉子呛烟了。\
\那感情好……\老人摩挲着暖手宝上的牡丹花纹，浑然未觉孙子已被何雨琮支使去搬凳子。
\神了！\棒梗伸手要摸，被何雨琮轻轻拍开：\得晾半个钟头，这期间……\他故意拖长音调，果见小孩急得直跺脚，\去，把你姐叫来，就说何师傅要考她《红楼梦》判词。\
支开孩子，何雨琮转身撞进个温软的怀抱。槐花香混着雪花膏的味道扑面而来，秦淮茹系着围裙的手还沾着面粉：\王主任说上头要搞什么亚运会食品展，让咱四合院出个代表。\
她说话时睫毛忽闪，晨光在发梢镀了层金边。何雨琮突然觉得喉咙发紧，这感觉太熟悉了——就像前世在直播间看到榜一大姐连刷十个火箭时，既兴奋又发憷。
\秦姐，\他退后半步，后腰却撞上石榴树，熟透的果子\啪嗒\砸在脚边，\您知道我除了包粽子，就会修个锅碗瓢盆……\
\小何同志，组织上考察你三个月了。\王主任推了推玳瑁眼镜，镜片后闪着精光，\修半导体、通下水道、给寡妇挑水……\
\主任！\何雨琮猛地站直，军挎包带子勾住椅子发出刺耳声响，\那些都是邻里互助！\
\坐下坐下，毛躁什么。\王主任啜口茉莉花茶，茶渍在缸沿留下个月牙印，\亚运会特供食品，要的就是你这种扎根群众的手艺人。\
何雨琮还想争辩，门帘突然被掀开。穿的确良衬衫的年轻人举着大哥大闯进来：\王姨，我爸说……\话音戛然而止，他盯着何雨琮的军挎包，突然嗤笑出声，\就这土老帽代表咱们街道？\
\许大茂！\王主任茶缸重重一磕，\你爸当年下乡插队，还是小何他爹给送的粮票！\
\咳咳！何雨琮你谋杀啊！\许大茂从槐树后钻出来，西服肩头沾着黄褐色粉末，\我替我爸来监工，谁料你在这儿搞封建迷信！\
\许同志，你最近是不是总做噩梦？\他状似无意地后退半步，脚跟却悄悄抵住梯子立杆，\梦见有东西压胸口，喘不上气？\
许大茂脸色突然变得比雄黄粉还黄：\你……你怎么知道？\
\你被粽子精缠上了。\何雨琮拍去裤脚的灰，语气像在说\今天天气不错\，\三天前你在潘家园收的那个青铜鼎，是战国时期楚国的祭器。\
许大茂腿一软坐在青砖上，金链子硌得后颈生疼：\那破鼎我两千块卖给港商了……\