听筒里传来未来实验室的嘈杂，夹杂着鞭炮般的欢呼。何雨琮却盯着雪地上觅食的麻雀——那只鸟突然转头，黑豆眼与他对视的瞬间，他听见对方脑中响起清晰的人声：\基因编辑作物已获准出口。\
\告诉老张，把第一代种子埋在四合院枣树下。\他抓起把小米撒向麻雀，\等开春，这些种子会带着记忆苏醒。\
\雨琮啊！出大事了！\她把篮子往石桌上一撂，竹编碰撞声惊飞了檐下的麻雀，\街道办刚贴了告示，说咱们这片要改建成农贸市场，所有住户都得搬！\
\三大妈，这消息准吗？\秦淮茹的京片子带着颤音，盆底磕在门框上发出闷响，\我家那口子刚下岗，正指着这院子开个小卖部……\
\准得不能再准！\三大妈掏出手绢扇风，露出手腕上新买的电子表，\我表弟在规划局当差，说这礼拜就要来丈量宅基地。雨琮，你倒是说句话啊，你爹留下的老宅子可也在拆迁范围内！\
\各位叔伯婶子，\何雨琮声音清亮，惊飞了梁间栖息的燕子，\拆迁补偿要房，咱们得挤鸽子笼；要钱，坐吃山空更快。我倒有个折中的法子。\
他掀开桌上盖着的白布，十二只造型各异的粽子在玻璃碟里泛着油光。聋老太太颤巍巍凑近，鼻尖翕动：\这……这是加了金华火腿的？\
\您老好舌头。\何雨琮切开一只粽子，咸蛋黄流心裹着松仁栗子缓缓淌出，\这是给华侨宾馆特制的'八宝聚福粽'，单只售价五块钱。\
人群炸开了锅。刘海中攥着烟袋锅直敲桌面：\五块？够买十斤棒子面了！\
\二大爷，您算笔账。\何雨琮展开图纸，铅笔勾勒的商铺平面图上，\农贸市场临街那排铺面，咱们何家要东头第一间。我算过客流量，早市卖粽子，午市改茶楼，晚间还能支个夜宵摊。\
\所以想请您帮个忙。\何雨琮展开设计图，影壁位置被改造成透光花窗，\把拆迁款折成股份，等茶楼开业，您占两成干股。\
傍晚，何雨琮蹲在废墟里捡碎砖，身后传来自行车铃响。娄晓娥推着永久牌自行车，车把上挂着港式点心盒：\听说你连夜要赶制三百个粽子？\
\华侨宾馆的订单。\他抹了把汗，露出手腕上被粽叶划出的红痕，\晓娥姐要是得闲……\
\许主任，二楼雅间给您留着呢。\何雨琮端来青花瓷盏，\尝尝今年的新茶。\
茶香袅袅中，街道办王主任带着穿中山装的干部进来：\小何啊，市里要评非物质文化遗产，你的粽子……\
话音未落，门外突然传来争吵声。原房主李老头举着房契叫嚷：\这宅子是我的！你们强占民宅！\
聋老太太突然伸手掐他胳膊，枯树皮似的手指头力道却大：\瘦成这样还逞能！前儿个我看见三大爷家小子偷摸啃白面馒头，明儿个我非拿拐棍敲他脑壳！\
\您可别！\何雨琮差点被粥烫着舌头，\现在查投机倒把查得紧，三大爷家那小子……\他忽然压低声音，\是不是在倒腾电子表？\
话音刚落，外头突然传来急促的脚步声。何雨琮条件反射要往柜子后头躲，却被老太太一把按住。\是傻柱！\她耳朵背，鼻子却灵，\闻见没？他今儿个在食堂顺了二两猪头肉。\
何雨琮刚要接，聋老太太拐杖\咚\地杵地：\傻柱子你作死啊！现在外头风声多紧？\
\紧个屁！\何雨柱一屁股坐在咸菜缸上，震得几颗白菜直晃悠，\我们食堂后厨新来个小会计，人家亲爹是工商局的！我跟您说……\他突然凑近，蒜味儿混着肉香直往人鼻子里钻，\现在允许个体户了！\
\您瞅瞅这个！\何雨柱从怀里又掏出个塑料皮笔记本，翻开的内页上密密麻麻记着电话号码，\这是友谊商店采购科王主任家的，这是秀水街管市场的刘科长……\
\等等！\何雨琮突然按住他翻页的手，\这些号码……你从哪弄来的？\
\嘿！\何雨柱得意地一拍大腿，\我们食堂打饭的张大姐，她表弟在邮局当接线员！我跟您说，现在装电话的，十个有八个是……\
\咚咚咚！\
\谁啊！\聋老太太中气十足地喊，拐杖把地砖敲得咣咣响。
\您可别诓我！\何雨柱的嗓门震得房梁簌簌掉灰，\我何雨柱行得正坐得端，怕他查什么暂住证？\
\呸！\许大茂隔着窗棂啐了一口，\你昨儿个在胡同口卖卤煮，当街溜子没看见？\
\后院！\聋老太太突然扯了他一把，\煤堆底下有道暗门！\
何雨柱愣了愣：\您说那防空洞？早八百年就封了吧？\
\封个屁！\老太太拐杖往地上一戳，\去年雨水大，塌了半边，我让雨水拿砖头垒了个窟窿！\
\您让开！\何雨柱抡起军大衣裹住手，三下五除二扒拉开煤堆。果然，砖缝里透出点幽光，凑近了能闻见潮湿的土腥味。
何雨琮刚要钻，被秦淮茹一把拽住胳膊。这寡妇的手心湿漉漉的，带着股子胰子香。\带这个。\她往他兜里塞了个铝饭盒，\里头是炸酱，还有两头蒜。\
\还有这个！\何雨柱突然脱下军大衣，露出里头洗得发白的蓝布工装，\穿上！你里头那件的确良太乍眼！\
\谁在那儿！\黑暗中响起个沙哑的声音。
\别怕，是我。\老人举着个破搪瓷缸子，里头晃荡着半缸浑水，\我住这儿三年了。\
\您是……\何雨琮刚要问，老人突然把食指竖在唇边。洞外传来隐约的脚步声，混着许大茂那标志性的破锣嗓子：\这防空洞早封了，哪能藏人？\
\仔细搜！\这是王主任的声音，带着股子公鸭嗓，\上头有指示，最近要严打投机倒把！\
\这边！\许大茂的声音突然近在咫尺，\这砖缝里透光！\