镜海市的深秋裹着薄雾，青瓦巷的石板路结着薄霜，沈明修的警用皮鞋碾过地面，鞋底碾碎一片齿轮状的槐叶——叶脉间深褐色的刻痕里渗着蜜渍，在晨光中泛着黏腻的光，像谁把《槐花糖摇摇》的曲谱揉进了时光。街角“时光齿轮修表铺”的铁门紧闭，铜制门牌上的齿轮图案缠着圈蜜渍，糖霜在冷风中凝结成细小的槐花，仿佛在诉说着昨日的童谣。
“沈警官，第三个失踪的是童谣班的陈婆婆。”社区王大妈搓着冻红的手，袖口的齿轮银镯磕在铁门把手上，发出细碎的响，“她攥着走针倒转的老怀表钻进铺里，再没出来。您看这门牌上的蜜渍，准是陈婆婆抹的——她总说周师傅的修表铺能‘粘住走丢的时光’。”
小葡萄突然拽紧沈明修的衣角，乳牙盒在胸前发烫，盒盖上的归心纹投影在铁门上显形出齿轮转动的光影：“沈叔叔，怀表在哭呢！和陈爷爷的心脏一样，在哼跑调的《盐晶摇摇》。”她踮脚指着橱窗，玻璃上的蜜渍归心纹中央，枚缺角的齿轮边缘拉着糖丝，像未完成的问号，“周爷爷的修表铺，是初瑶奶奶藏时光的地方对不对？”
铁门在王富贵的齿轮撬棍下发出呻吟，铁锈与蜜渍的甜香扑面而来。沈明修的手电筒扫过积灰的工作台，三十七座齿轮钟摆整齐列队，陈朔的钟摆边缘粘着饼干渣，沈建国的钟摆刻着“阿修别怕”，字迹被蜜渍浸润得发亮。中央老式座钟的玻璃罩内，糖画齿轮悬浮在蜜渍光中，齿缝间的字条写着：“1966.10.10，初瑶用我的机械臂齿轮做了钟摆，她说时间该像糖画，甜得能粘住悲伤。”
“是周明！”王富贵抖落登记表上的饼干碎屑，“1966年的机械师，登记状态‘自愿留守’——原来他一直藏在青瓦巷修表！”他晃了晃找到的木盒，三十七枚齿轮钥匙在乳牙光中流转，每枚都刻着半句童谣，“初瑶姐把矿工的心跳全锁在钥匙里了！”
小葡萄将乳牙盒贴向钥匙，盒盖内侧的初瑶投影突然转动，背景是1966年的雪夜：周明戴着机械臂给座钟上发条，初瑶抱着襁褓中的小葡萄站在锻造炉前，火星溅在机械臂的齿轮上，滋滋作响。“周爷爷用齿轮记着每个人的故事呢，”她摸着钥匙上的刻痕，蜜渍在指尖凝成光斑，“陈婆婆的怀表倒转，是因为她的记忆齿轮卡住了呀。”
沈明修的手指划过工作台的蜜渍地图，三十七处“温柔哨所”在镜海市版图上若隐若现。墙角黑板上周明的粉笔字被蜜渍晕染：“齿轮钟摆停转时，去老槐树洞找第三十七枚乳牙——初瑶姐藏在时光里的甜。” 字迹下方画着小葡萄的乳牙，周围环绕着齿轮与槐花。
巷子深处传来逆时针的童谣，像生锈的齿轮摩擦。沈明修寻到废弃仓库，铁门内侧的逆心纹中央嵌着陈婆婆的银发簪，簪头的糖画齿轮正在融化，蜜渍在地面写成“十月初十”。监控截图里，周明的机械臂抱着怀表，齿轮表面的珍珠印记与初瑶的项链如出一辙。
“沈工，灯阵在倒转！”王富贵的对讲机传来齿轮钥匙的碰撞声。仓库中央的三十七盏灯逆时针旋转，每盏灯上的失踪者照片都在褪色，唯有中央空位亮着周明的名字。小葡萄指着灯阵：“周爷爷的光不见了！初瑶奶奶说，时间齿轮不能少了修表匠的刻度。”
沈明修将齿轮钥匙按进凹槽，童谣声瞬间清晰：陈朔在糖画摊熬蜜的咕嘟声、沈建国在锻造炉前的锤打声、周明在修表铺的滴答声。小葡萄的乳牙触碰中央凹槽，钟摆集体顺时针摆动，初瑶的留言显形：“周明，若逆心纹倒转时光，就让小葡萄的乳牙成为支点——她的成长，是时间最甜的齿轮油。”
陈婆婆的怀表突然弹出齿轮，齿缝间嵌着初瑶的发丝，怀表盖内侧周明的字迹显形：“小葡萄的第二颗乳牙，能让停转的钟摆重新哼歌。” 就在此时，地板发出齿轮转动的轻响，密门开启，台阶上的糖画齿轮闪着微光，一个戴青铜面具的身影缓步走出，机械臂上的槐花贴纸与李大爷的糖画摊标志 identical。
“沈警官，别来无恙。”机械音里混着蜜渍的甜，面具下左脸是人类皮肤，右脸是齿轮结构，“我是001号，初瑶姐最早的实验体。”他胸口的糖画心脏显形出初瑶的字迹：“致001：若理性齿轮懂得流泪，就去青瓦巷找第三十七枚乳牙。”
小葡萄突然扑向他，乳牙盒照亮他掌心的乳牙图案：“叔叔的齿轮在唱初瑶奶奶的歌！”涂鸦本画出001号在锻造炉前刻童谣的场景，“初瑶奶奶说，每个齿轮宝宝都该有颗糖。”