徐麟的太阳穴突突跳动，视网膜上突然绽开无数裂纹，像被病毒侵蚀的电子屏。刺耳的蜂鸣声中，他感觉整个人被拽入一条漆黑的隧道，两侧飞掠而过的不是墙壁，而是密密麻麻的二进制代码——那些代码组成了他历任案件的现场照片，正以逆向速度疯狂倒带。
\徐队！\林小羽的呼喊声从遥远的地方传来，却像是被按了快进键，变成尖锐的蜂鸣。徐麟踉跄着扶住桌角，指甲深深抠进木质桌面，却在触碰到的瞬间，桌面化作数据流飘散。他这才惊觉，自己不知何时已置身于一个由记忆碎片构成的混沌空间。
第一重记忆：血色交通灯
暴雨砸在挡风玻璃上的声音异常刺耳。年轻的徐麟坐在副驾驶座，父亲的白衬衫被雨水浸透，后视镜里映着他紧张的脸：\马上就到医院了，你妈手术肯定会成功。\男孩攥着书包带的手在发抖，突然看见前方路口的交通灯变成诡异的血红色。
\爸！\他尖叫出声时，卡车的车灯已如巨兽瞳孔般逼近。金属撞击声中，他闻到了浓重的汽油味，混着铁锈味的温热液体溅在脸上——不是模拟的痛感，是真实的血。但下一秒，画面突然跳转为白色病房，心电监护仪规律的\滴滴\声中，母亲握着他的手痛哭：\小麟，你爸爸他......\
徐麟猛然抽回手，触到的不是母亲的温度，而是冰冷的金属桌面。他抬头，发现自己仍在刑侦总队办公室，窗外却飘着不合时宜的雪。林小羽站在他面前，手里拿着一份dNA报告，可报告上的照片却是他从未见过的小女孩。
\这是谁？\他听见自己的声音在颤抖。
\您女儿啊，徐队。\林小羽歪着头，瞳孔闪过蓝光，\您忘了吗？三年前在幼儿园门口，您亲手接过她的这幅画。\
办公桌上不知何时多了幅蜡笔画，歪歪扭扭的线条里，两个大人中间站着扎羊角辫的女孩，背景是血红的交通灯。徐麟后退半步，画框突然裂开，露出夹层里的照片——那是他穿越当天的急救室监控，画面中\原身\徐麟的手背上，赫然有与他现在相同的齿轮状胎记。
第二重记忆：警校的毕业礼
\徐麟同学，恭喜你以全系第一的成绩毕业。\局长穿着笔挺的警服，将银质徽章别在他胸前，袖口滑落的瞬间，露出腕间的铜钥匙纹身。周围掌声雷动，可徐麟却注意到，所有人的动作都像卡带的录像，重复着机械的鼓掌节奏。
\记住，真正的刑警要学会透过表象看本质。\局长突然贴近他耳边，声音低得只有两人能听见，\比如现在，你该问问自己，为什么每次破获大案，城市的犯罪率都会离奇下降99%？\
人群突然静止，所有目光转向徐麟。他这才发现，每个人的瞳孔里都倒映着相同的代码：0 0 0......那是二进制的\重启\指令。
第三重记忆：镜中的陌生人
浴室镜面蒙着水汽，徐麟擦开一片区域，却看见镜中的自己正在冷笑。\又在试图理清现实与虚拟？\镜像人伸出手指，在雾气上画出扭曲的符号，\告诉你个秘密，你母亲根本不是死于癌症——\
敲门声突然响起，徐麟转身时，镜像人已消失不见。妻子端着热牛奶走进来，锁骨处露出一枚银色吊坠，正是他在实验室见过的\数据体控制终端\模型。