这一夜，注定无眠。
夜色压得更沉，胡同里的灯光零星，四合院里早就静悄悄的，只有寒风顺着墙根溜进来，带着一股子湿冷气息。
何雨柱站在屋门口，烟袋锅子在指尖转了半天，眼神沉沉的落在脚下，脑子里翻来覆去的全是刘老三和马华的话。
我爹到底摊上了什么事？
这一刻，他心里像被揪着似的，越想越堵得慌。
半晌，他才猛地吸了口气，把烟袋锅子往桌上一拍，随手披上棉袄，拉开房门出了院子。
胡同里的风刮得更紧，天上没月亮，整条胡同黑得像灌了墨。何雨柱缩着脖子，快步朝东城的小客栈走去。
到了客栈门口，木门半掩着，里面透着昏黄的灯光。何雨柱站在门口踌躇了片刻，抬手轻轻敲了敲。
“谁啊？”里面传来个沙哑的声音。
“找人，老郭在不在？”
门咯吱一声开了个缝，探出来一个半秃脑袋的老汉，眼皮耷拉着，眼神警惕。
“你谁啊？”
“东城胡同的，何雨柱。”何雨柱压着声音，“我打听点事。”
老汉眼睛微微眯了眯，上下打量了他一眼，像是掂量着什么，半晌才开口：“老郭在后院屋里，你自己进去吧。”
何雨柱点点头，侧身进了院子。
客栈的后院不大，几间破旧的平房挨着一排，空气里弥漫着一股霉味。昏黄的煤油灯光透过窗纸透出来，把窗户上的裂缝映得明明暗暗。
何雨柱走到最里头，抬手敲了敲门。
“谁啊？”里面的声音透着几分疲惫。
“老郭，是我，何雨柱。”
屋子里沉默了一瞬，随即响起拖鞋声，门吱呀一声打开，露出一个瘦削的身影。
老郭五十出头的年纪，脸上胡子拉碴，眼角耷拉着，瞧着一副常年风里来雨里去的老油子模样。
“何雨柱？”老郭眯着眼打量了一番，眼神里透着一丝戒备。
“我是东城的，听说你从南边回来，想打听点事。”何雨柱沉声道。
老郭皱了皱眉，似乎有些犹豫，但最终还是侧身让了条道。
“进来说吧。”
屋子里光线昏暗，炕上铺着半旧的棉被，桌上摆着一盏煤油灯，油烟味混着一股子陈旧的霉味扑面而来。
何雨柱走进屋里，顺手把门掩上，眼神紧紧盯着老郭。
“我爹何大清，你在南边是不是见过他？”