梧桐叶在头顶沙沙作响，江凛望着她睫毛投在眼下的阴影，想起实验室里那具蒙着灰布的橡胶人。\当然可以啊，\他扯出个笑，声音却像被砂纸磨过，\上一次去你们研究所实验不就是用的橡胶人和控制器嘛。\
栀栀偏头盯着他，耳垂上的银色耳钉晃出冷光。风掀起她外套的衣角，露出后腰若隐若现的枪套痕迹：\那你为什么非要这么冒险啊？\话尾带着颤音，像根细针扎进江凛心脏最柔软的褶皱。
江凛喉结滚动，看远处推着轮椅的老人正艰难绕过台阶。\你指望那些本身残疾的人去操作控制器？\他松开她的手，却在她眼眶泛红时慌忙又攥紧，\残肢连握笔都费劲，更别说要精准控制的外骨骼。\阳光穿透他衬衫领口，锁骨处隐约可见新贴的电极片压痕，\只有神经直连才能...\
\所以就该你去当小白鼠？\栀栀突然转身，发梢扫过江凛下巴。她的瞳孔映着斑驳树影，颤抖的指尖悬在他胸口又落下，\江凛，你不是说过科技该温柔地托举生命吗？为什么对自己这么狠？\
梧桐絮落在两人交握的手背上，像未说完的话凝结成的雪。
江凛垂眸避开栀栀滚烫的目光，指腹在她手背上反复摩挲，像是要把那些藏在掌纹里的秘密都磨平。他重新牵起她的手，却在触到她掌心枪茧时不自觉收紧，仿佛抓住最后一根浮木：\栀栀，现在的你是一名军人...\
风卷着枯叶擦过两人相贴的手背，他喉间溢出的轻笑带着自嘲的沙砾感：\我只是一个商人而已，什么科技啊，小打小闹而已。\远处商场的电子屏闪烁着广告光，映得他眼底的血丝格外刺目，\或许我只是想让这个研发能帮你们的项目，同时更加赚钱而已。\
这话落进空气里，惊起树梢两只麻雀。栀栀望着他刻意放松的肩线。她突然踮脚凑近，温热的呼吸扫过他泛红的耳尖：\江凛，你说谎的时候，左耳会比右耳红两度。\
梧桐絮卡在他睫毛上，江凛僵在原地。十年前她也是这么戳穿自己高烧还要坚持考试的的场景……此刻她的拇指轻轻按在他手腕脉搏处，那里的血管正因谎言剧烈跳动。
\我们到超市了。\他突然扯开话题，拽着她往玻璃门走。自动门开启的瞬间，冷气裹着食品区的甜香涌来，却盖不住他后颈细密的汗意。
自动门开合的冷气裹着烘焙区的甜香涌来时，栀栀突然挣开江凛的手，径直冲向膨化食品货架。铝箔袋摩擦的窸窣声里，她赌气似的往购物车里丢进三包不同口味的薯片，玻璃糖纸折射的光斑在江凛脸上晃成碎星。
\小时候你总抢我海苔味。\她头也不回地往车里抛入草莓味软糖，塑料包装撞出清脆声响，\还有这个，你高考前偷吃了我整盒牛奶巧克力。\江凛望着她气鼓鼓的侧脸，喉间泛起那年巧克力的微苦。她的马尾随着动作轻晃，发尾还沾着早晨煎蛋的油星。
冷冻区冷气扑面时，栀栀突然踮脚去够顶层的冰淇淋，腰侧枪套的轮廓在卫衣下若隐若现。江凛伸手托住她的手肘，触到她小臂绷紧的肌肉——那是经年累月握枪的痕迹。\松手。\她闷声说，却在拿下芒果雪芭时往他怀里塞了盒朗姆酒口味，\上次庆功宴你偷喝我的酒。\
购物车渐渐堆满时，江凛终于抓住她往车里丢巧克力豆的手腕。栀栀转头时，他看见她睫毛上沾着泪珠，像极了高中雪天他们偷溜出校门时，她睫毛凝着的冰晶。\买这么多，吃不完要过期。\他轻声说，拇指擦过她指节的茧子。
\那就浪费给你看。\她别开脸，却在经过生鲜区时自然地往车筐丢进两盒肋排，\糖醋小排的醋在调料区第三排，老位置。\