西汉末年的南阳蔡阳，田间地头的老汉们总爱拿刘秀打趣。这小子九岁没了爹娘，跟着叔父种地，别人种地图个温饱，他却像着了魔，大清早扛着锄头就往田里钻，把粟米种得比别人家高出半截。哥哥刘演笑他：\咱老刘家出了个 ' 种田狂魔 '，比高祖他二哥还能刨土！\ 谁能想到，这个被嘲笑 \只会种地\ 的老实人，日后会踩着牛背起兵，在乱世中硬生生打出个东汉王朝，成了街坊四邻口中的 \天命所归\。
刘秀长着一副标准的 \老刘家\ 长相：七尺三寸的大高个，浓眉大眼，鼻梁高挺，搁现在能当征兵广告模特。但他不爱舞枪弄棒，偏恋稼穑，别人赶集喝酒吹牛皮，他蹲在田边观察稻穗灌浆，手里总攥着本翻烂的《尚书》，看到 \四海困穷，天禄永终\ 时，会对着稻田发呆 —— 这世道越来越乱，连粟米都卖不上价，老百姓还能撑多久？
叔父刘良直摇头：\这孩子老实过了头，怕是要在田里蹉跎一辈子。\ 只有他自己清楚，每次给佃户分粮时，看着他们感激的眼神，心里总会泛起涟漪：要是天下太平，人人都能吃饱饭该多好？直到 28 岁那年，宛城来了个叫李通的算命先生，神秘兮兮掏出图谶：\刘氏复起，李氏为辅。\ 刘秀心里咯噔一下 —— 哥哥刘演早就在家里养门客、造兵器，乱世的火苗已经烧到眼皮底下了。他表面推辞：\我就是个种地的，别开玩笑。\ 转身就去宛城卖谷换兵器，谁也不知道，这个种田郎的袖口里，早就藏好了起兵的计划书。
舂陵起兵那天，刘秀连匹马都没有，急得直搓手。还是邻居大爷看不过去：\骑我家的牛吧，这畜生劲儿大！\ 于是，历史上最接地气的开国皇帝坐骑诞生了 —— 一头膘肥体壮的大黄牛。刘秀跨上牛背时，弟兄们笑成一团：\咱主将骑牛打仗，怕是古今第一人！\ 结果刚到新野，就遇上王莽的尉官巡逻，刘秀手起刀落砍了尉官，才算抢来第一匹战马。这场景太接地气，以至于后来军中流传：\光武皇帝牛背起家，咱跟着他干，准能从泥腿子混成官老爷！\
但创业初期全是坑。打下唐子乡后，兄弟们为分财物打起来了，有人举着刀喊：\凭啥刘家人拿得多？\ 刘秀二话不说，把自家人分得的财物全堆到中间：\想要啥自己拿，咱起兵是为了活命，不是为了抢这点破铜烂铁！\ 众人看着这个平时不声不响的种田郎，突然觉得靠谱起来。小长安之战惨败，他哥刘演的部队被打得稀碎，刘秀带着残兵退守棘阳，路上遇到逃兵，他扯着嗓子喊：\跟着我退到棘阳，田里的粟米管够！要是散伙，王莽的追兵分分钟砍了你们！\ 妥妥的团队稳定器。
更始元年，王莽派来百万大军，光铠甲就有 42 万副，还拉来老虎大象当吉祥物，旌旗辎重绵延千里，比好莱坞灾难片还震撼。昆阳城里的汉军只有八九千人，诸将看着城外的敌军，腿肚子直打颤，有人收拾包袱说：\老婆孩子还在老家，咱散了吧。\ 刘秀拍案而起：\现在散伙，老婆孩子都得给王莽当奴隶！宛城还没拿下，咱们一散，谁来救咱们？\ 诸将翻白眼：\刘将军平时见小敌就怯，现在吹什么牛？\
直到探马回报：\敌军陈数百里，看不到尾巴！\ 诸将才慌了神：\得，听刘将军的吧。\ 刘秀趁机布置：\你们守着城，我带 13 骑去搬救兵。\ 众人看着他单薄的背影，心里直犯嘀咕：\这老实人能行？\
到了定陵、郾城，守将们舍不得财物，刘秀急得直骂：\打赢了珍宝堆成山，输了脑袋都保不住，你们是缺心眼吗？没看见王莽的军队连虎豹都拉来了？\ 连哄带吓才凑出万把人马来援。
王莽军把昆阳围了几十层，云车高达十余丈，弩箭像下雨般射入城中，百姓背着门板去打水。王邑、王寻坐在中军帐里喝酒：\小小昆阳，破城就在旦夕。\ 拒绝了王凤的投降请求，扬言要屠城立威。
刘秀带着 3000 敢死队从城西水上冲锋，眼看就要被淹没在人海中，突然天降异象：流星砸中敌营，白天有如山的云团坠下，离地尺余才散，王莽军吏士吓得趴在地上不敢动。刘秀趁机大喊：\宛城援兵到了，杀啊！\ 城中守军也鼓噪而出，内外合击。恰好坏天气开了外挂：狂风掀飞屋瓦，暴雨倾盆而下，滍川水暴涨，王莽的虎豹军被吓得掉头就跑，士兵互相践踏，淹死上万，河水都被尸体堵住了。
战后打扫战场，汉军搬战利品搬了一个月，光青铜剑就堆成小山，珠宝玉器装了几百车。有个士兵捡到王莽的金印，献给刘秀，他却摆摆手：\先记着，等天下太平，这些都是百姓的。\ 更始帝的使者路过，惊得下巴都掉了：\那个在田里侍弄庄稼的刘秀，咋就成了战场杀神？\
昆阳之战刚打完，噩耗传来：哥哥刘演被更始帝杀了。刘秀正在前线巡视，手中的竹简 \啪嗒\ 落地。他盯着远处的麦田，想起哥哥教他骑马的场景，眼眶一热，却硬生生逼回眼泪 —— 现在不是哭的时候。
赶到宛城，他见了司徒府的人就作揖：\都是我们兄弟不懂事，惊扰了圣驾。\ 绝口不提昆阳功劳，也不为哥哥服丧，该吃饭吃饭，该说笑说笑，甚至主动跟更始帝的宠臣喝酒：\皇上圣明，我等愿效犬马之劳。\ 更始帝反倒不好意思：\朕误信谗言，让爱卿受苦了。\ 封他为破虏大将军。背地里，刘秀在寝室偷偷对着哥哥的旧衣抹眼泪，却对身边人说：\现在王莽未灭，更始帝猜忌，咱得先苟住，才有机会报仇。\ 这隐忍功夫，连长安城的老狐狸都得竖大拇指。
更始帝派他去河北镇慰州郡，刘秀只带了一根节杖就上路了，活像个 \光杆司令\。到了邯郸，有人捧出个 \成帝之子\ 王郎当皇帝，悬赏十万户要他的人头。最惨的时候，他带着手下在饶阳装邯郸使者骗饭吃，传吏端上饭菜，随从饿极了抢食，传吏起疑，故意敲鼓诈称 \邯郸将军到\，众人吓得脸色发白，刘秀却稳稳坐着：\请将军进来叙话。\ 传吏见他镇定自若，反倒不敢动了。