竟宁元年五月的长安城，烈日炙烤着未央宫的汉白玉台阶。十九岁的刘骜跪在元帝灵前，手中的玉玺硌得掌心发疼。父亲临终前紧攥的《尚书》竹简滑落在地，竹简上 \民为邦本\ 四字被烛火映得忽明忽暗，让他想起十二岁那年在龙楼门的清晨 —— 元帝急召，他为了不违 \驰道禁令\，硬是绕了三公里路从直城门入宫，被父亲夸 \守礼\，却没人知道他躲在车辇里怕迟到的手心全是汗。如今捧着沉甸甸的皇权，这个曾被宣帝抱在膝头看舆图的 \世嫡皇孙\，即将开启一场从 \别人家的孩子\ 到 \摆烂 cEo\ 的魔幻之旅。
刘骜的童年，是被宣帝用蜜糖泡大的。这位 \故剑情深\ 的曾祖父，常把他架在脖子上逛御花园，指着西域地图说：\曾孙啊，这三十六国的汗血宝马，将来都得听你调遣。\ 五岁能背《诗经》，七岁辨得清匈奴与羌人的旗帜，长安百姓都称他 \神童皇孙\。元帝虽偏爱能鼓琴的定陶恭王，却拗不过宣帝的 \隔代亲\，只能捏着鼻子让他当太子 —— 这波 \拼爷爷\ 操作，让刘骜早早就戴上了 \学霸太子\ 的人设滤镜。
但青春期的叛逆来得猝不及防。十三岁搬进桂宫后，他偷偷把太傅的《春秋》讲义换成了《郑风?野有蔓草》，在太子宫搞起 \私人音乐会\，琵琶弹得比太傅的讲解声还响。元帝气得摔了琴拨：\定陶王能即兴谱曲，你呢？\ 他却嬉皮笑脸：\儿臣能让乐府新编《长安乐》，父皇不想听听？\ 气得元帝连夜召史丹商量废储，幸亏史丹抱着元帝大腿哭成泪人：\宣帝在时，常说 ' 太孙有君人之相 '，陛下难道要让先帝寒心吗？\ 这才保住了太子位 —— 原来古代也有 \道德绑架式救场\。
竟宁元年六月，刘骜刚穿上龙袍，就被老妈王皇后塞来个 \重磅大礼包\：元舅王凤被任命为大司马大将军，领尚书事。这位大舅父一上任就玩起 \家族企业化\ 操作：弟弟王谭、王商、王立、王根、王逢时同日封关内侯，长安城瞬间流传 \五侯同日生，黄金满都城\ 的童谣。刘骜看着舅舅们在朝堂上排排坐，突然想起霍光辅政时的场景 —— 同样是外戚，霍光至少会说 \为刘氏守天下\，这帮舅舅，分明是把朝堂当成了王氏的 \分公司\。
更绝的是王凤的 \信息垄断术\。所有奏折必先经他过目，连刘骜想召见一个谏官，都得提前三天 \预约\。有次他想批复太学扩建方案，王凤直接甩来一句：\陛下初政，宜先安外戚。\ 气得他在御书房摔了笔架，却听见窗外太监议论：\大司马说了，陛下只需管好后宫燕乐，朝政自有王氏分忧。\
建始元年的 \入职大礼包\，堪称史上最凶残的 \欢迎仪式\：
祖庙纵火案：皇曾祖悼考庙深夜起火，火光映红半边天，负责祭祀的太常卿吓得自首：\是臣没给火神上供！\ 实则是豆腐渣工程，墙体年久失修；
彗星撞营室：营室星区出现扫帚星，太史令跪在丹墀下念《天文志》：\营室主水，彗星光芒犯之，主外戚专权，后宫乱政！\ 刘骜偷偷看王凤，发现舅舅正用玉带扣压着奏折不说话；
黄雾锁长安：连续三日黄雾弥漫，能见度不足十步，百姓传言 \王氏五侯修宅邸，扬尘遮了天\，御史大夫张忠趁机弹劾：\此乃阴盛阳衰之象，陛下当疏远外戚！\
刘骜慌得一批，赶紧下诏 \崇宽大，长和睦\，说白了就是 \大家别骂了，朕会好好做人\。还大赦天下，给吏民发牛酒，结果长安百姓拎着酒坛吐槽：\黄雾喝进肚，牛酒变苦酒。\
建始三年的自然灾害，简直是 \灭霸级副本\：
北宫水患：北宫井水突然溢出，漫过了太液池，被术士解读为 \太后势力滔天\，王太后趁机搬进长乐宫，美其名曰 \替陛下镇水\；
关内大水：暴雨连下十日，泾河水决堤，冲毁民房万间，灾民抱着浮木漂过长安城，高呼 \王氏囤粮，百姓遭殃\，因为赈灾粮全堆在王氏粮仓里发霉；
日蚀地震套餐：白天日食如盘，夜里地震未央宫，殿中裂缝三寸，刘骜吓得躲进赵飞燕的寝宫，被王凤骂得狗血淋头：\陛下是天子，怎能学妇人躲灾？\
面对危机，他祭出 \摆烂三连招\：
甩锅大臣：下诏 \公卿各思朕过失\，言外之意 \你们看着办，别赖我\；
选秀救国：全国举贤良方正，结果选上来的全是王氏门生，比如谷永，一开口就夸 \大司马德配天地\；
数据造假：减算赋四十，赦囚徒万人，却对王氏囤粮视而不见，长安百姓编歌谣：\成帝减赋口惠实，王氏仓满百姓饥。\
刘骜的后宫，是古代版 \乘风破浪的姐姐?权力篇\：
许皇后下线：结发妻子许皇后，因阻止王氏外戚封侯，被赵飞燕姐妹构陷 \巫蛊\，刘骜明知冤枉，却在王凤的眼神压迫下批准废后，躲在椒房殿哭了整夜，第二天照常去看赵飞燕跳舞；
赵氏姐妹开挂：赵飞燕带着妹妹赵合德进宫，玩起 \差异化竞争\：姐姐跳 \掌上舞\，妹妹泡 \香肌浴\，把刘骜迷得五迷三道。她们搞起 \后宫垄断\，凡是怀孕的嫔妃，要么流产，要么 \意外死亡\，最狠的是 \燕啄皇孙\—— 宫女曹氏生子，赵合德竟逼刘骜亲手掐死自己的儿子，理由是 \防止外戚分宠\；