山阳郡的浊鹿城，是他最后的栖身之所。他脱下龙袍，穿上白大褂，和曹节一起在衙署后院种草药。百姓们不知道他曾是皇帝，只知道 \刘太医\ 针灸厉害，药费便宜。有次给一个患惊风的孩童治病，孩子的母亲哭着说：\家里只剩一把粟米，全给您吧。\ 他笑着摇头，想起在许都，一碗粟米粥要抵十个百姓的人头税。
最让他欣慰的是曹节的陪伴。他们在山阳办学堂，教孩子们读《诗经》，讲光武帝中兴的故事。曹节会指着课本说：\当年光武皇帝在南阳种地，后来复兴汉室，你们也要好好读书，将来做个有用的人。\ 孩子们不知道，眼前的先生师母，曾是天下最尊贵的人，只觉得他们比村里的老学究更亲切。
刘协的一生，是权臣的走马灯表演。董卓废少帝立他为帝，却在未央宫纵兵抢掠，把他当作橡皮图章；李傕、郭汜像两只恶犬，撕咬着 \天子\ 这块骨头，今天劫持到北坞，明天抢到汜营；曹操更绝，用 \迎奉\ 的幌子，把他困在许都二十年，连皇后、皇子都保不住。每个权臣的膝盖下，都跪着他的尊严；每个权臣的印章里，都刻着他的无奈。
他记得董卓死后，王允曾扶着他的肩说：\陛下，汉家天下有救了。\ 但王允的尸体很快被李傕挂在城门；他记得曹操迎奉他时，荀彧说 \奉天子以令不臣\，但 \令不臣\ 的是曹操，\天子\ 只是令牌。三十一年间，他见过太多人的膝盖，有董卓的跋扈，有曹操的虚伪，却再也没见过真心为汉室的膝盖。
建安二十五年春，他在山阳郡收到曹操的讣告。这个囚禁他二十年的权臣，终究先他而去。想起曹操临终前说 \设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王\，他不得不承认，没有曹操，汉室可能早亡于李傕郭汜之手，但曹操的存在，也让汉室成了空壳。曹丕称帝那天，他望着浊鹿城的天空，想起九岁时在洛阳看见的烟花，想起母亲王美人做的蝉纹小衣，终于明白，有些东西，注定要在他手里终结。
当刘备在蜀称帝、孙权在吴称王的消息传来，他正在给百姓义诊。病人问他：\刘太医，听说蜀地又出了个汉帝？\ 他笑着说：\汉家天下，早就在百姓心里了。\ 放下银针，他看见药圃里的菊花盛开，想起在许都，曹操的幕府曾有人提议 \废帝自立\，曹操却笑着说：\若天命在吾，吾为周文王矣。\ 如今曹丕做了周武王，而他，成了历史的旁观者。
汉献帝刘协的一生，是一部被动的帝王史。他九岁登基，三十一岁禅让，做了三十一年傀儡，经历了董卓之乱、李郭之祸、曹操专权，最终在山阳郡找到了人生的另一种可能。他的无奈，是皇权崩塌的缩影；他的坚韧，是乱世中人性的微光。
在山阳郡的十年，他不再是汉献帝，而是 \刘太医\。他用银针治愈百姓的病痛，用草药温暖乱世的寒凉，用《诗经》启蒙孩童的心智。当他在青龙二年病逝，百姓们自发为他送葬，沿途摆满了草药和祭酒，仿佛在送别一位真正的医者，而非退位的皇帝。
史书说他 \献生不辰，身播国屯\，但百姓记得的，是那个在浊鹿城悬壶济世的身影，是那个在学堂里教孩子们读 \关关雎鸠\ 的先生。他的一生，见证了权力的残酷，却也在权力之外，找到了生命的尊严。或许，这才是历史留给这位傀儡皇帝，最温暖的注脚。
洛阳城的童谣，最终这样唱道：
\ 献帝难，傀儡惨，九岁登基泪满衫；
董卓狠，李郭残，长安洛阳皆成烟；
曹操奸，曹丕篡，三十一年如梦散；
山阳公，行医善，百姓心中汉帝还。\
当历史的尘埃落定，汉献帝刘协的故事，不再是帝王的兴衰，而是一个人在乱世中，如何在傀儡的命运里，守住最后的人性光芒。他的背影，渐渐消失在山阳郡的暮色里，却在历史的长河中，留下了一抹温柔的剪影。