暮色渐浓，苏念雪缩在顾忆展的校服外套里，任由少年带着她往小区走。夜风裹着零星细雨，将王清儿惊喜的笑声远远抛在身后。顾忆展突然停下脚步，伸手拂去她发间飘落的银杏叶：“在想什么？眼神比刚才看星空还飘忽。”
“在想陆川。”苏念雪脱口而出，没注意到顾忆展骤然收紧的手指，“明明是想告白王清儿，最后却……”话音未落，顾忆展的下巴轻轻抵在她头顶，闷闷的声音混着呼吸的热气落下：“不准想别的男生。”
第二天清晨，苏念雪在校门口撞见眼眶发青的陆川。少年攥着装满彩色气球的编织袋，校服下摆沾着草屑，显然是忙活了整夜。见她走近，陆川慌忙将袋子藏到身后，耳尖泛起可疑的红：“昨天……谢谢你。”他突然从口袋里掏出块包装简陋的手工饼干，“这是我奶奶教我做的，说要给帮过忙的人。”
午休时，苏念雪拆开饼干包装，发现里面夹着张泛黄的便签。歪歪扭扭的字迹写着：“其实气球上的愿望，第一个就是‘希望你能开心’。”她握着便签望向操场，陆川正站在梧桐树下，笨拙地教王清儿放飞气球，少年仰头时露出的笑，竟让她想起小时候顾忆展第一次为她抢到草莓冰淇淋的模样。
这天傍晚，苏念雪在图书馆整理笔记，忽然听见熟悉的争执声。透过书架缝隙，她看见班花正将情书拍在陆川桌上：“全校都知道你追王清儿，现在又对苏念雪献殷勤？装什么深情！”陆川攥紧书包带，指节泛白：“我只是……”
“只是什么？”顾忆展冷冽的声音突然响起。少年不知何时出现在书架旁，修长的手指敲了敲班花的情书，“管好自己的事。”他拉起苏念雪的手，转身时故意用肩膀撞开挡路的班花，皮鞋踩在木地板上的声音格外清脆。
夜风掀起图书馆的窗帘，苏念雪望着顾忆展发红的耳尖，突然想起他刚才挡在身前时微微颤抖的手。“你生气了？”她试探着问。顾忆展突然将她抵在书架上，呼吸灼热：“我在吃醋。”他的拇指轻轻摩挲她被书签压出红痕的指尖，“以后，别再替别人送心意了，嗯？”
窗外的雨越下越大，苏念雪望着少年眼底翻涌的情绪，鬼使神差地点了点头。顾忆展嘴角扬起得逞的笑，从口袋里掏出片完整的银杏叶，上面用金粉写着“专属”二字：“我的心事，只能你亲手拆。”
雨声渐密，书架后的阴影里，陆川抱着没送出去的饼干袋站在拐角。他望着苏念雪被顾忆展护在怀中远去的背影，将口袋里另一枚刻着“念”字的银杏叶书签，轻轻放回了最内层。