这话很快传遍宫闱。有人说国君昏聩，有人笑弥子瑕恃宠而骄。弥子瑕倒是不在意，照常替卫灵公整理冠冕，在御书房陪读到深夜。累了就歪在榻上，任国君替他揉着酸胀的肩膀。
变故来得猝不及防。
那年冬天，弥子瑕母亲病重。他心急如焚，偷驾了国君的马车出宫。按律，私用君车当斩双足。卫灵公听闻此事，只是轻叹：\孝心可嘉，下不为例。\
可朝中老臣不依了。三朝元老史鱼拄着拐杖跪在宫门前，白发苍苍泣血谏言：\今弥子瑕目无君上，此风若长，卫国危矣！\
卫灵公握着奏章的手发颤。案头摆着弥子瑕昨日送来的梅花，花瓣上还凝着霜。他想起那人笑着说\给陛下添点春色\，如今却在牢里受冻。
\去把弥卿请来。\国君揉着眉心吩咐。
狱卒带弥子瑕来时，他囚服单薄，发间还沾着草屑。见了国君要行礼，却被一把拽进怀里。卫灵公摸着他冻得发红的耳朵，声音发闷：\傻不傻？为何不跟本君说？\
\您日理万机...\弥子瑕话没说完，就被堵住了嘴。这个吻带着血腥气——定是国君咬得太用力。
最终，卫灵公免去刑罚，只削了弥子瑕的官职。可经此一役，朝堂风向变了。那些曾讨好弥子瑕的大臣，如今见了他绕道走。就连御膳房的小太监，都敢在他路过时窃笑。
\别理他们。\卫灵公将新制的狐裘披在他肩上，\明日带你去猎场，本君要让你看看新得的猎犬。\
弥子瑕望着国君眼底的血丝，知道他为保自己与群臣周旋了整夜。可有些裂痕一旦出现，就再难修补。
三年后的秋日，卫灵公在朝堂上遇见新晋美少年。那少年生得唇红齿白，行礼时袖口露出一截皓腕，倒让国君想起当年桃林里递来桃子的手。
当夜，弥子瑕在偏殿撞见卫灵公与少年饮酒。国君的金步摇斜在发间，案上摆着切开的桃子。他僵在原地，听见卫灵公漫不经心地说：\昔日弥子瑕断桃相赠，今日...\
后面的话他再没听清。月光把影子拉长，投在朱漆柱上，像一道割裂的伤口。
第二日，弥子瑕递上辞呈。卫灵公握着竹简的手发抖：\你要走？\
\臣...累了。\他望着国君发间那支眼熟的玉簪——原是去年生辰自己送的，如今却别在新人头上。
出宫那日，天上下着细雨。弥子瑕回头望去，宫墙巍峨，檐角铜铃在风中摇晃。恍惚间又回到桃林初见，卫灵公笑着伸手：\来，与本君同车。\
可车辙早已碾过岁月，再难回头。
十年后，卫国商人说起故都轶事。有人说弥子瑕回了封地，娶了妻室生儿育女；也有人说卫灵公晚年常对着半颗风干的桃子发呆，任新宠跪在阶下哭求也不理。
唯有那\分桃\的典故，成了街头巷尾的谈资。说书人敲着醒木，讲一段君臣情事，末了总要叹一句：\情之一字，最是伤人呐！\