辰时·凝固的沙漏
纪念碑基座的裂缝中渗出暗红色流沙，将许曼婷的日记本封面覆盖成诡异的图腾。她临终前用血绘制的星图，在沙粒中逐渐显现出新的轨迹——北斗七星的勺柄指向城市边缘的废弃天文台。清洁工老张擦拭纪念碑时，发现基座青铜门上的沙漏纹路正在逆向流动。当他伸手触碰的刹那，整座城市突然响起无数婴儿的啼哭，惊醒了沉睡的监控系统。
老张的孙子小明正在家中玩耍，突然指着窗外喊道：\爷爷，天上有好多泡泡！\老张抬头望去，只见极光般的淡蓝色光带正从纪念碑顶端蔓延开来，将整片天空染成梦幻的色调。他想起五年前林见川消失那天的异象，手中的抹布不自觉地停了下来。
巳时·褪色的白大褂
苏瑶的病房里，沾着福尔马林的玻璃罐突然剧烈震颤。42号罐中的少女缓缓睁眼，她脖颈处的星云脉络正渗出黑色血痂：\第43次迭代失败了。\少女的声音像生锈的齿轮，\他们切断了因果链的保险丝。\
走廊传来纷乱的脚步声，穿防护服的许曼婷替代者举着注射器冲进来。她的左眼戴着虹膜识别器，与苏瑶掌心的晶体产生共鸣：\快走！观测者正在重启归墟之门。\苏瑶瞥见替代者身后拖曳的泡沫尾迹，那是她昨夜在梦中编织的梦境残片，此刻正渗入现实世界的缝隙。
午时·观测者的笔记
废弃天文台的天台上，观测者展开泛黄的记事本。第29页夹着半枚水晶碎片，背面写着：\当所有变量归零，真正的囚徒将获得自由。\他扯开衣领，露出与许曼婷相同的伤口：\你以为你改变了什么？每次轮回的熵增都在这里——\
话音未落，远处传来防空警报。观测者突然狂笑，碎片从伤口脱落，在空中拼出林见川的脸：\看看是谁回来了？\林见川的虚影在光影中扭曲，他的声音穿透时空：\这不是你的世界，苏瑶。\
未时·因果的刻度尺
苏瑶在暴雨中狂奔，身后拖曳着长长的泡沫尾迹。她突然想起祖父日记里的预言：\当泡沫触及星图，被选者将重写规则。\泡沫中的倒影不再是自己，而是抱着婴儿的许曼婷。婴儿襁褓内侧绣着北斗七星，与纪念碑新刻的铭文完全一致：\2019-2025，五载春秋，因果终得归位。\
警笛声逼近时，苏瑶将晶体塞进婴儿襁褓。襁褓外侧绣着的家族纹章微微发亮，那是苏砚清临终前刻下的最后一道符咒：\以血为引，以命为锚。\
申时·重启的沙漏
天文台穹顶的裂缝中，无数沙漏倒悬成蜂巢结构。观测者站在中心，水晶碎片在他手中重组为沙漏：\这次我要修正0.7%的误差——\话音未落，沙漏突然逆向流淌。许曼婷的日记本从裂缝中飞出，某页夹着的创可贴飘落，上面印着苏瑶的掌纹与婴儿的胎记。