惊雷劈开窗外的暮色，许曼婷突然掀翻茶盏。滚烫的茶水在桌面淌成\七\字，与春和堂祭灯仪式的周期暗合。王振华破门而入的瞬间，她看见吕世昌的瞳孔骤然收缩——这个微表情与境外毒枭听到暗号时的反应别无二致。
\三号码头，现在！\王振华染血的绷带垂在审讯记录上，渗出的血珠恰好盖住\七姓祭\的关键词。许曼婷抓起配枪时，银镯撞在桌沿的清响惊醒了记忆：母亲临终前，腕间银镯也是这样撞在药碗上，溅起的汤药在床单洇出梅花状的污渍。
暴雨中的码头仿佛巨兽蛰伏的背脊，货轮在浪涛间起伏如垂死挣扎的鲸。许曼婷贴着集装箱的锈蚀表面挪动，咸涩的海风里混着熟悉的沉香味——与春和堂佛堂暗室的熏香一模一样。王振华在桅杆阴影处打出战术手语，二十年前缉毒时的场景突然闪回：同样的暴雨夜，同样的货轮，他替她挡下毒枭的砍刀，血染红了她警校刚发的制服。
第七个集装箱的密码锁泛着冷光，许曼婷输入母亲生辰时，银镯突然剧烈震动。舱门开启的刹那，鎏金棺椁在闪电中泛着妖异的金芒，棺盖上的缠枝梅纹与她后颈伤疤的形状完美契合。王振华用匕首撬开棺盖时，陈年血垢扑簌簌落下，露出底下整面照片墙——数百张偷拍照片里，穿警服的她正在勘察现场、翻阅档案、深夜独行......
\许警官终于来了。\嘶哑的嗓音从货舱深处传来，轮椅碾过钢板的声响令人牙酸。吕振声烧伤的脸在应急灯下如同融化的蜡像，畸形的手指按着轮椅扶手的梅蕊雕纹：\秋棠若肯听话，你本该是祭坛上最完美的长明灯。\
许曼婷的子弹擦着轮椅扶手掠过，在钢板上迸出火星。王振华扑倒她的瞬间，整排集装箱突然发生连环爆炸，气浪掀起的海水如暴雨倾盆。她在咸涩的水幕中看见母亲的身影——穿月白旗袍的女子站在鎏金棺椁旁，手中的并蒂莲襁褓在火光中绽出圣洁的光晕。
黎明前的市局天台弥漫着硝烟味，许曼婷望着海平线渐亮的天光。王振华默默为她披上警用大衣，掌心的温度透过衣料熨烫着旧伤。当他展开染血的船舱图纸时，她看见母亲用簪子刻在角落的小诗：\宁为玉碎梅骨香，不教暗尘掩月光。\墨迹间嵌着的金粉，正是春和堂账簿上用来标记祭品的秘药。
\吕氏余党在境外还有三个据点。\王振华指向南海某处的珊瑚礁群，卫星图上隐约可见梅花状的人工岛，\老局长留下的暗桩已经渗透进去。\
许曼婷抚摸着银镯内侧新刻的\2023\，突然想起七岁那年母亲教她辨认的梅花烙——并非春和堂的标记，而是卧底警员的暗号。当第一缕阳光刺破云层时，她将母亲的信笺投入铜盆，火焰吞噬\丙寅年\字样的瞬间，灰烬中浮现出整张暗网名单。
海风卷着灰烬升向晴空，许曼婷仿佛看见母亲站在漫天花雨里，胸前的梅花警徽与朝阳同辉。市局大院的玉兰树绽放新蕊，积雪融化的水珠顺着枝桠滴落，在青石板上敲出清澈的韵脚，恰似时光为这场横跨三十年的暗香浮沉写下的终章。