通风管道的铁锈味混着福尔马林寒气，在周雨桐的防护面罩上凝成霜花。解剖刀划过铅封的标本罐，九十年代辐射病患的肝脏切片在培养液中舒展，像一片被囚禁的星空。
\看这里。\她的镊子尖点在显微镜载玻片上，癌细胞核的裂痕竟与祠堂星图完全重合，\他们把人体制成辐射扩散器，每个器官都是活体坐标。\
老式幻灯机突然卡住，1998年6月13日的标签背面，诊所LoGo在霉斑间若隐若现——正是林见川童年就诊的那家。
许曼婷的摄像机从通风口缓缓垂下，镜头蒙着水雾：\直播信号恢复了，但只剩下三分钟。\她的声音裹着电流杂音，像是从深渊传来。当画面聚焦在切片编号\03-\时，监控屏突然闪过陈启明的侧影——他正将某份文件投入碎纸机，印着\骨髓液配比\的纸屑被齿轮绞成星尘，飘落在省长签字的运输单上。
---
### 巳时·江心废弃船坞
浊浪拍打着朽烂的船骨，林见川的辐射仪在7号舱室发出垂死蜂鸣。防水暗格的铁门早已锈蚀成蛛网状，苏砚清的珍珠项链突然崩断，莹白的珠子滚入铆钉孔洞，敲击声在空腔中谱出北斗七星的频率。
\这才是最后的祭坛。\她将婚戒嵌入船体裂缝，铂金戒圈突然迸射激光。钢板如黄油般融化，露出青铜鼎上狞笑的饕餮纹。当指尖触及鼎耳时，1998年的辐射数据如幽蓝瀑布倾泻而下，在舱壁投映出全省污染图谱——每个红点都对应着一位死去的实验体。
陈启明的枪声在此刻撕裂寂静。子弹击穿鼎耳的刹那，暗格内休眠的病毒试管应声炸裂。荧绿气雾中，林见川的瞳孔泛起星芒，所有预见的未来在此刻坍缩：他看见自己抱着苏砚清沉入江底，周雨桐在祠堂点燃《水府玄枢》，而许曼婷的直播画面定格在省长签署的\天玑计划终止令\——落款日期赫然是今日。