谈话室的门突然被撞开。王振华深灰色的西装下摆沾着泥水，手里攥着的档案袋正在滴落鲜红。许曼婷闻到了熟悉的血腥味——和父亲实验室爆炸那天，通风管道里渗出的液体味道一模一样。
\李副书记突发心梗。\他的声音像是砂纸打磨过，\临终前让我把这个交给专案组。\档案袋摔在桌面上时，染血的封条显露出\绝密\字样，但许曼婷看清了侧面用荧光笔写的暗码——那是父亲教她的生日密码。
深夜的殡仪馆停尸间泛着幽蓝冷光。许曼婷掀开白布时，李副书记的右手紧攥成拳。法医撬开僵硬的手指，掌心里躺着一枚生锈的领章——85式警服的领章背面，刻着王振华当年的警号。
\这是他当年送给我的结婚贺礼。\王振华突然开口。他的手指拂过领章边缘的齿痕，\苏瑶说这能镇住官场的魑魅魍魉。\解剖台的无影灯下，许曼婷看见他无名指根部淡化的戒痕，形状与林小棠遇害现场发现的戒指完全吻合。
冷藏柜突然发出异响。许曼婷握枪的手尚未抬起，王振华已将她护在身后。第三排抽屉自动弹开的瞬间，寒气裹着檀香味扑面而来——躺在里面的竟是本该火化的林小棠，她心口别着的白菊上凝着冰晶。
\他们连死人都不放过。\王振华的声音带着罕见的颤抖。他掀开林小棠的衣领，脖颈处新鲜的针孔在紫光灯下泛着荧光，\这是最新型的记忆提取术，省厅试验室上周刚立项。\
许曼婷的太阳穴突突跳动。她摸到林小棠僵硬的手指间夹着微型胶卷，显影后的画面让她血液凝固——二十岁的王振华抱着婴儿站在观测站废墟前，他肩头的警徽在朝阳下折射出十字星芒。而背景里正在撤离的白大褂队伍中，分明走着年轻时的李副书记和苏瑶。
解剖室的门锁突然转动。王振华扯开领带将她推进冷藏柜，黑暗中许曼婷的唇擦过他颈侧的条形码。当柜门缝隙透进手电光束时，她听见赵国栋阴冷的声音：\把记忆芯片植入尸体，做成许曼婷杀人的证据。\
更衣室的排气管道里，许曼婷的后背紧贴着王振华的胸膛。两人交叠的心跳声中，她摸到他腰间新增的刀伤正在渗血。这是今晚第二次，她在他身上闻到林小棠病房特有的消毒水味道。
\为什么要伪造自己的婚史？\她的气息喷在他喉结的疤痕上。这是三年来第一次主动触碰那个位置，那道为保护她而留下的刀伤。
王振华的掌心覆上她握枪的手：\当年观测站里不止我们十二个实验体。\他的腕表突然投射出全息影像，泛黄的实验日志里夹着张泛红的婚书，\苏瑶是基因工程的母体，我们所有人的记忆都源自她的脑电波。\
停尸间突然响起爆炸声。气浪掀翻冷藏柜的刹那，王振华用身体将她裹在怀里。许曼婷在纷飞的冰晶中看见他后颈的条形码正在渗血，那些数字组合突然在她视网膜上重组——是父亲实验室保险柜的经纬度坐标，也是她福利院档案上的收养日期。
当救援队的探照灯刺破黑暗时，许曼婷攥着从王振华西装内袋摸到的戒指。铂金指环内壁刻着两行小字：\2003.7.15 永恒轮回\。这个日期像一柄冰锥刺入记忆深处，她突然想起爆炸发生前父亲最后的嘶吼：\带曼婷走，她是唯一能终结轮回的钥匙！\
殡仪馆的监控录像显示，许曼婷在凌晨四点独自离开。但只有她知道，王振华的鲜血正顺着指缝渗进戒指刻痕。那枚承载着二十载光阴的金属圆环，此刻正在她掌心发烫，仿佛要将两个时空的悲欢都烙进血肉。