从\浮生\到\婉莹\，一遍又一遍。
写坏了就烧掉，好的就折成纸船放进溪流。他记得她说过，纸船能载着心愿漂向远方。
第四年
冬雪皑皑，他裹着顾婉莹缝的旧斗篷扫雪。
扫着扫着，忽然停下，对着墓碑轻声道：\今年冬天，好像比往年冷些。\
第五年
一场春雨过后，他在坟边发现几株破土而出的嫩苗。
起初以为是野草，后来才认出是山茶——顾婉莹最喜欢的花之一。
他小心地搭了篱笆，每日浇水照料。
立夏那日，第一朵山茶绽放了。
粉白的花瓣上还沾着晨露，在阳光下晶莹剔透。
李浮生盯着看了许久，忽然笑了：\是你吗，婉莹？\
当晚，他收拾行囊，最后看了一眼茅草屋。
\我答应过你，\他对着墓碑说，\要去看你没见过的风景。\
晨光熹微时，一道白色身影消失在山路尽头。
墓碑前的山茶在风中轻轻摇曳，花瓣上的露珠滚落，像一滴未干的泪。
离开前，李浮生将顾府的房契、地契，连同这些年经营的铺面账册，一一整理好，装入檀木匣中。
宣青和程洁接到消息匆匆赶来时，他正坐在庭院的老梧桐下，面前摆着两盏茶。
\这些，给你们。\他将木匣推过去，声音平静，\婉莹若在，也会这么安排。\
宣青红了眼眶：\姑爷，您这是......\
\我要走了。\他说。
程洁急急上前：\您要去哪儿？留在丰城不好吗？小姐若在，定也希望您——\
\她希望我活着，\李浮生打断她，语气平静，\所以我得去看看，她没来得及看的世界。\
葬礼那日，宣青和程洁都来了。
她们跪在坟前，哭得不能自已。
之后也时常来扫墓。
有时带着新蒸的糕点，有时捧着刚摘的野花。
她们总能在坟前找到李浮生——或倚着墓碑小憩，或低声说着什么。
\姑爷，\程洁某次忍不住劝道，\小姐若在天有灵，定不愿见您这般......\
\我知道。\他打断她，指尖抚过碑上\顾婉莹\三个字，\可她不在，我连该做什么都不知道。\
晨露未曦时，李浮生已收拾好简单的行囊。
城门外，宣青和程洁静立在古道旁。
没有再挽留，只是各自捧着一个包袱。
\姑爷。\宣青递上包袱，\新裁的冬衣，袖口按您习惯多絮了层棉。\
程洁将另一个包袱递给他：\晒好的肉脯，还有去年腌的梅子。\
李浮生抚过包袱上细密的针脚。
这些年来，她们始终这般，用最熨帖的方式守着这份情谊。
问答间，晨钟敲过三响,最后望了一眼城墙,转身离开。
\保重。\
\姑爷珍重。\
两个身影仍在原地站着，直到不见身影，她们才转身回城。
……
暮色沉沉，李浮生来到一座陌生的城池。
街道繁华，行人如织，商铺的幌子在风中翻飞。
他寻了家客栈落脚，要了壶清酒，几样小菜，坐在角落安静地吃着。
邻桌几个商人模样的男子正高声谈笑，酒酣耳热间，话题转到了城中第一商行——齐家。
\要说齐老太爷，那可真是个人物！\
一个蓄着短须的中年人拍桌赞叹，\五十年前初来乍到，身无分文，硬是靠着一股拼劲，二十年就把齐家商行做到了全城第一！\
吃完饭菜后，李浮生放下几枚铜钱，起身离开。
客栈外，夕阳将他的影子拉得很长。
他没有去齐家，也没有打听更多，只是慢慢走向城门。