他揉了揉太阳穴，\那些数学题反反复复做，有时候做梦都在做数学题。\
李浮生轻轻放下茶壶，瓷器与木桌相触，发出轻微的\嗒\声。
他望向窗外，远处的稻田在夕阳下泛着金色的波浪。
\我学教书那会儿，\先生忽然开口，\私塾卯时开课，背不出课本要挨戒尺。\他指了指墙角一根光滑的竹条，\就是那样子的。\
致远顺着望去，那根泛着油光的竹条静静地靠在书柜旁。
\时代不同了。\李浮生端起茶杯，\你们现在学的数学知识，其他国家的语言，我当年连听都没听过。\
茶水氤氲的热气模糊了他的镜片，\但这些改变，都是经过反复推敲的。\
一只麻雀落在窗台上，歪着头看了看屋里，又扑棱着翅膀飞走了。
\也许你觉得有些知识这辈子都用不上，\先生的声音忽然变得很轻，\但解题时锻炼的思维，熬夜培养的毅力，这些才是真正跟着你一辈子的东西。\
致远望着茶杯中舒展的菊花瓣，忽然想起昨晚租房点着油灯背词语时，窗外的月光也是这样静静地洒进来。
\就像种地，\李浮生指了指院外的菜畦，\你永远不知道哪片云会下雨，所以每颗种子都要认真对待。\
暮色渐浓，书房里的光线暗了下来。
致远忽然发现，不知何时，先生已经点起了油灯。
那簇跳动的火苗，将两人的影子拉得很长。
\我明白了。\致远站起身，将茶杯轻轻放回桌上，\谢谢先生，我会继续努力的。\
……
盛夏的午后，蝉鸣声穿透浓密的树荫，致远站在李浮生的院门前，手里攥着那份还带着墨香的录取通知书。
竹帘半卷的书房里，先生正在临帖，笔尖在宣纸上勾勒出沉稳的线条。
\先生，我考上普通一流私塾了。\致远的声音有些发紧。
李浮生手中的毛笔微微一顿，随即继续运笔：\嗯，不错。\
他的语气平静得像在评价今天的天气，笔下的\静\字最后一捺稳稳收锋。
这个结果在水形村已经引起不小的轰动。
今年全村只有三个孩子考上一流私塾，致远家门前这几天道贺的人络绎不绝。
但此刻书房里的空气却格外沉静，只有砚台里的墨汁映出些许微光。
\其实......\致远的指甲无意识地刮擦着通知书的边缘，\考前三个月，我......\他的声音越来越低，\
那时候总想着些乱七八糟的事，晚自习经常走神......\
毛笔被轻轻搁在笔山上。
李浮生抬起头，镜片后的目光温和而透彻：\现在想通了？\
致远点点头，一片槐树叶被风吹进来，正好落在他脚边。
\就像这片叶子，\先生忽然说，\掉下来了，难道还要把它粘回树上去？\
他明白，先生这是在告诉他：过去的遗憾无法弥补，但未来的路还长。
\我会好好学的。\他站起身，声音比方才坚定了许多。