顶三寒假期间，致远坐在李浮生书房的老榆木桌前，手指不停地敲打着桌面。
窗外槐花正盛，甜腻的香气透过窗纱飘进来，混着墨香，在房间里浮动。
\父亲来信说希望我考研。\致远突然开口，声音有些发紧，\母亲也是这个意思。\
李浮生正在批改学生的作业，闻言放下朱笔：\你自己呢？\
致远的目光落在墙角那摞手稿上——那是他这两个月写的玄幻小说，已经积了厚厚一沓。
\我......\他的手指无意识地摩挲着桌面的木纹，\我其实想写小说。\
暮色渐沉，书房里的光线暗了下来。
李浮生没有点灯，任由阴影慢慢爬上墙壁。
\人生是你自己的。\许久，先生才开口，声音像远处传来的钟声，\只要想清楚后果，便去做。\
致远猛地抬头，没想到先生会这样说。
月光不知何时已经爬上了窗棂，在先生的白发上镀了一层银边。
接下来的日子里，致远开始了他的写作。
在家里，没事的时候就在房间里尝试写作。
在私塾，每天课后，呆在宿舍在笔记本上涂涂改改。
他观看有名小说的文风，尝试各种叙事手法。
李浮生偶尔会看到他埋头写作的样子，但从不打扰。
直到有一天，致远兴冲冲地拿着新写的章节来请教，先生才在看完后轻轻点了点稿纸：
\文从己出，方为上乘。\
致远怔住了。
那天晚上，他把之前写的内容全部重读了一遍，终于明白先生的意思——可以借鉴观摩，但要有自己的风格。
致远将精心修改的稿子投给了城里的一家小出版社。
等待的日子里，他每天都要去传达室查看回信。
终于在一个闷热的午后，他收到了那封薄薄的信函。
信很短，编辑客气地称赞了他的创意，但明确表示\暂不符合出版要求\。
随信附上的读者反馈表上，\情节平淡文笔青涩\等评语。
那晚，致远独自坐在宿舍楼顶，望着满天繁星。
他将稿纸一页页翻过，突然笑了——原来自己的文字，在星空下显得如此苍白。
但他并没有放弃，仍旧每天续写着。
直到顶四开学前的暑假，致远把所有的稿纸收进木匣，锁进了行李箱最底层。
家里的书桌上，取而代之的是厚厚的考研资料。
每天清晨，当第一缕阳光照进窗棂时，他已经在背诵词语；夜深人静时，台灯下依然是他伏案演算的身影。
李浮生某日来访，看见他桌上成堆的参考书和写得密密麻麻的笔记，只是轻轻拍了拍他的肩膀：\决定了？\
致远停下笔，抬头笑了笑：\嗯，先做好眼前的事。\
窗外，夏蝉不知疲倦地鸣叫着。
考研结束后的那个冬天格外寒冷。
致远裹着旧棉袄，在租住的小屋里继续写着他的小说。
手指冻得发僵时，他就对着掌心呵口热气。
投出去的稿子大多石沉大海，偶尔收到的回信也总是婉拒。
但他依然坚持着，在每一个没有课业的夜晚伏案疾书。
顶四下学期刚开学，考研成绩公布了。
致远站在公告栏前，从上到下反复看了三遍，最终确认自己的名字不在录取名单上。
雨水顺着公告栏的玻璃滑下，模糊了那些黑色的字迹。
他站在雨中，手中的伞忘了撑开。
毕业典礼那天，阳光出奇地好。
致远穿着私塾给的学士服，在校园的每个角落都走了一遍。
他笑容灿烂，但只有他自己知道，背包里还装着那封来自心仪研究院的拒信。
回到水形村的那个夏天，蝉鸣声比记忆中更加刺耳。
李浮生的小院里，新栽的茉莉开得正好。
致远坐在熟悉的石凳上，指尖无意识地拨弄着茶杯。
\考上也好，没考上也罢，\李浮生给他续上茶，\多条路未必是坏事。\
茶是今年的新茶，带着微微的苦涩。
致远望着杯中舒展的叶片，轻声道：\我知道的，先生。\
七月中，致远收拾行囊去了其它郡。
离家的那天清晨，母亲偷偷在他行李里塞了一包桂花糖，父亲则破天荒地送他到村口，什么也没说，只是用力拍了拍他的肩膀。
在临郡的日子并不容易。
起初他住在廉价客栈，每天奔波于各个招聘会。
一流顶级私塾的文凭让他获得了不少面试机会，但缺乏经验的短板也暴露无遗。
有次面试失败后，他在雨中走了很久，西装裤脚沾满了泥点。
深秋时节，致远终于在一家书局找到了工作——负责校对和编写一些地方志。
薪水不高，但足够他在城郊租一间小屋。
每天下班后，他依然坚持写作，只是不再急于投稿。
窗台上的稿纸越堆越高，偶尔被夜风吹散，像一群白鸽在房间里飞舞。
除夕夜，致远给李浮生寄去一封长信，信末写道：\学生如今明白，人生如行舟，不进则退。”
“虽未能至心之所向，亦不敢负先生教诲。\
随信附上的，是一本崭新的地方志，扉页上印着\校对：李致远\几个小字。
时光如溪水般静静流淌，转眼间致远已在临郡工作了五个年头。