我拖着行李箱站在\安心旅馆\的玻璃门前时，指节已经被拉杆磨得发白。
门楣上的暖黄灯泡在风里晃，投下的光像块旧毛毡，裹着我冻得发僵的肩膀。
玻璃门\吱呀\一声开了，李叔从柜台后探出头，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着半块没吃完的桂花糕。
他的目光扫过我眼下的青影，扫过我皱巴巴的衣领，最后落在我怀里那只褪色的帆布包——里面装着峰叔生前用的罗盘。
\小臧啊。\他喉结动了动，把到嘴边的\怎么才来\咽了回去，转身从保温桶里倒了杯茶。
玻璃杯壁上凝着水珠，我接过来时，温度顺着掌心往上爬，烫得指尖发颤。\二楼最里面那间，窗朝东，早上能晒到太阳。\他把钥匙推过来，金属碰在木头上发出轻响，\先把东西放了，来我办公室坐会儿？\
我望着他后颈翘起的白头发，突然想起三年前暴雨夜，我浑身湿透撞开这扇门时，他也是这样，没问我为什么被追着打，只说\先喝碗姜茶\。
喉咙突然发紧，我点点头，行李箱轮子在地板上碾出两道浅痕。
李叔的办公室在柜台后面，门帘是蓝底白花的土布，掀开时带起股陈木香。
他搬来藤椅，自己坐竹凳，膝盖上搭着条灰扑扑的毛毯——我知道，他老寒腿一到阴雨天就犯。\吃了吗？\他摸出袋陈皮糖，\刚熬了萝卜汤，等下给你盛一碗。\
我盯着他手背上的老年斑，那些斑点像被水浸过的茶叶，淡褐色的，连成不规则的地图。\峰叔走了。\话一出口，声音像破了的风箱，\还有阿宁，还有...所有我在乎的人。\
他没接话，只是把陈皮糖推得更近些。
我望着糖纸反光里自己扭曲的脸，突然开始说，说山神庙里的腐臭味，说卢国徽尸体上爬的蛆虫，说我最后一次摸峰叔冰凉的手时，他掌心还攥着半枚铜钱。
说到后来，眼泪砸在藤椅扶手上，洇出个深褐色的圆斑。
\你看这茶。\李叔突然端起自己的杯子。
水面浮着片茶叶，在热气里打旋儿，\刚泡的时候翻江倒海，可等凉了，该沉底的沉底，该浮着的还浮着。\他用指甲盖敲了敲杯壁，\我年轻时在镇志馆当学徒，见过些老卷宗。
民国二十七年，西头老顾家的小女儿投了井。\