陈氏科技顶楼办公室的落地窗外飘着细雪，陈阳的修鞋刀在掌心转了十七圈，
刀柄上 \护雨\ 的刻痕被体温焐得发亮。
他盯着文件柜第三层的牛皮纸箱，箱角露出的泛黄照片边缘，
印着 \青山村车祸现场\ 的字样，像根细针扎在后颈的蝴蝶胎记上，隐隐作痛。
\哥，该喝中药了。
\ 陈小雨的声音从门口传来，瓷碗碰撞的脆响惊飞了窗台上的麻雀。
她发间的玉坠随着动作轻晃，映出哥哥僵在文件柜前的背影 —— 自从上周在仓库发现父亲的修鞋刀残片，他就经常这样出神。
修鞋刀在指尖猛地顿住，陈阳望着妹妹手腕上的红绳结，那是母亲临终前编的平安结。
\小雨，\ 他的声音混着中药的苦味，\把纸箱递给我。
\ 刀刃无意识地划过柜门把手，
留下浅淡的蝴蝶刻痕 —— 这是他从十三岁开始的习惯，每当心绪翻涌，
就会用修鞋刀在触手可及的地方刻下蝴蝶，仿佛这样就能抓住稍纵即逝的安全感。
牛皮纸箱的封条带着陈年霉味，陈阳的手指在照片堆里翻找，
直到触到那张边角焦黑的现场照。
雨水冲刷的路面上，父母的自行车倒在血泊中，刹车痕迹像道扭曲的伤疤。
\不对，\ 他的拇指摩挲着照片里的轮胎印，修鞋刀突然划破指尖，
血珠滴在照片上的瞬间，刹车痕竟显露出齿轮状的压纹，
\那年父亲骑的是永久牌二八杠，轮胎花纹是直线纹，而照片里的......\
陈小雨的玉坠突然发出蜂鸣，她盯着照片上哥哥指尖的血珠，
后颈的蝴蝶印记微微发烫：\哥，刹车痕在流血。
\ 她的声音带着十二岁那年在桥洞躲雨的颤抖，那时哥哥为了给她买退烧药，
在雪地里摔断了修鞋刀的刀尖，
\就像当年爸妈出事那晚，老槐树在哭。\
修鞋刀 \当啷\ 落地，陈阳望着照片上逐渐扩散的血渍，记忆如潮水般涌来。
雨夜的车灯、刺耳的刹车声、母亲紧攥的蝴蝶发卡、父亲染血的修鞋刀...... 他突然发现照片背景里，
路边槐树的年轮切口异常平整，分明是新砍伐的痕迹 —— 那年村委会说树是被雷劈倒的，
但雷劈的伤口会呈现焦黑锯齿状，
而眼前的切口，边缘整齐得像是用矿机齿轮切割的。
\小雨，\ 陈阳的手指划过照片里的槐树，
刀刃在相框背面刻下齿轮与年轮的对照图，修鞋刀在木质相框上留下的划痕，
竟与记忆中父亲矿灯照出的齿轮纹路分毫不差，\那年村委会说树是被雷劈倒的，但雷劈的伤口不会这么整齐。
\ 他的喉结滚动，想起周德发家门口的那棵老槐树，树皮上的齿轮状刻痕，
正是矿机启动时的标志，\这是人为截断的。\
陈小雨的指尖抚过照片里母亲的衣角，那里隐约可见半枚齿轮印记：\哥，你记不记得，妈妈去世时手里攥着半片槐花？
\ 她的玉坠表面突然显形出青山村的地图，当年车祸地点正对着周德发的矿场，
\而周德发的矿机，齿轮型号和照片里的轮胎印......\
修鞋刀在办公桌上刻下矿机齿轮的轮廓，陈阳的后颈胎记突然发烫 —— 那是父母留给他的印记，
也是这些年他在桥洞过夜时，唯一能感受到父母存在的证明。
\去把技术部的光谱仪拿来，\ 他的声音带着破茧的狠劲，
仿佛要将二十年的隐忍都刻进刀刃，\我要检测照片上的轮胎印，还有......\
他举起照片，背面不知何时浮现出的 \永动会\ 三个字正在渗出血色，\这个齿轮标记。\
文件柜突然传来纸张脆响，陈阳的修鞋刀本能地出鞘，却见一张匿名快递单从纸箱夹层滑落。
收件人栏写着 \陈阳亲启\，寄件地址是青山村 13 号 —— 早已废弃的周德发老宅。
\哥，是当年的快递？
\ 陈小雨的玉坠贴在快递单上，泛出微弱的银光，这是她第一次在玉坠上感受到如此强烈的地脉波动，
\但邮寄时间是爸妈去世后的第三天，可我们当时......\
修鞋刀划开信封的瞬间，两张照片跌落在地。
一张是周德发与赵天雄在矿场的合照，两人手中举着的齿轮模具，
与照片里的轮胎印完全吻合；另一张是父母的结婚照，
父亲的修鞋刀与母亲的蝴蝶发卡被 pS 上了齿轮锁链 —— 母亲的笑容被生生割裂，父亲手中的修鞋刀，
刀尾分明刻着 \护雨\ 二字，正是现在陈阳手中这把的模样。
\原来不是车祸，是谋杀。