小王突然想起三个月前在南京看到的照片：废墟中那只攥着半截铅笔的小手。他猛地拉下氧气面罩，冰凉的橡胶味灌满口腔时，瞄准镜里已经锁定了下一组坐标。机群在云层中穿行，阳光在铝制机身上流动，像一把出鞘的利剑。
地火天雷
地面观察哨的老孙蹲在掩体里，手中的铅笔在笔记本上划下第十七道刻痕。对讲机里突然传来炮兵连的欢呼声，几乎要震破他的耳膜。他眯起眼睛望向天际——那些银色巨鸟正拖着长长的尾云转向，机腹映着朝阳，像是镀了一层鲜血。
\确认战果！\一个满脸焦灰的侦察兵从战壕里钻出来，声音嘶哑得几乎听不清，\鬼子第三道防线全灭，油库殉爆的火光在营口都能看见！\
老孙却没有答话。他的目光被不远处半融化的铁丝网吸引——那里挂着一个日本兵的钢盔，内侧用红漆写着\妈妈\二字，此刻正被热浪吹得轻轻摇晃，像在无声地呼唤。更远处，几个八路军战士正在硝烟中竖起红旗，鲜红的布面突然被横贯战场的风吹得笔直，猎猎作响的声音甚至盖过了尚未熄灭的爆炸余音。
空气中飘散着焦糊的味道，混合着汽油、火药和某种说不清的腥气。老孙从口袋里摸出半截香烟，却发现自己的手抖得厉害，怎么也点不着火。他索性把烟扔在地上，用靴子碾碎，就像碾碎一个微不足道的生命。
归航
陈长安站在跑道尽头，手中的战报已经被汗水浸透。十二架轰-1全部返航，只有三号机的尾翼带着狰狞的弹痕，像一道丑陋的伤疤。地勤人员正在紧急检修，扳手敲击金属的声音在黄昏中格外清脆。
\下次得加装尾部装甲。\他自言自语地转身，却看见小李正跪在机库角落干呕，年轻的面孔扭曲着，飞行夹克的后背全被冷汗浸透，在夕阳下泛着暗色的水光。
\第一次都这样。\陈长安走过去，递上自己的水壶，\记住，b-17的设计初衷是反法西斯，不是杀人。\
小李抬起头，脸上的泪痕在夕阳中闪闪发亮：\那些着火的鬼子...有个看起来比我弟弟还小...\他的声音哽咽了，手指深深掐进自己的大腿。
夕阳把两人的影子拉得很长，一直延伸到机库的墙壁上。陈长安突然指向正在检修的机群：\看，它们的影子像不像墓碑？\他拧开水壶喝了一口，清水顺着下巴滴落，\但我们造墓碑，是为了少死些活人。\
最后一架轰-1被拖进机库时，北平城墙上的扩音器突然开始播放《黄河大合唱》。陈长安摸出怀表看了眼——表盘上的日期显示，正好是去年南京公祭日的同一时刻。歌声在暮色中回荡，与机库里的金属敲击声交织在一起，仿佛一曲工业时代的安魂曲。
远处的山峦渐渐隐入黑暗，只有跑道尽头的指示灯还在固执地闪烁，像不肯熄灭的希望。