李允真透过后视镜瞥了一眼坐在后座的王怡人，对方正出神地望着窗外，表情疲惫而空洞。
从她问出那句你是不是人格分裂开始，王怡人就没说过话。
\怡人啊，\李允真打破了沉默，语气比她想象的要柔和，\你让我有点看不透。\
王怡人从窗外收回视线看着她：\欧尼...是想说什么。\
\就是...\李允真轻轻敲了敲方向盘，组织着语言，\第一次在便利店看到你，你是个充满活力的女孩。在cUbE被欺负时，又变成了只知道哭的小绵羊。今天在厂房里，你又像变了个人一样。每次我都感觉在和不同的人说话。\
王怡人低下头，手指轻轻摩挲着膝盖上的布料，似乎在思考如何回应。
车内只剩下轮胎碾过沥青路面的声音。
\欧尼，\她终于开口，\在中国有句俗话，伸手不打笑脸人。小时候，我发现只要我表现得足够乖巧，父母就不会对我发火。在学校表现活泼一点，同学们就更愿意和我玩。每天粘着老师撒娇，就能得到更多关注...\
她顿了顿，抬头看向窗外飞驰而过的景色：\从签约公司，就经历了一次又一次的失败，我能依靠的只有我自己，欧尼能体会到那种无依无靠，处处被生活打击的感觉吗，当时我才18岁。\
\慢慢的我养成了一种习惯，看别人需要什么样的我，然后变成那个样子。被欺负的时候，我明白那些人就是想看我哭，所以我哭。你想让我反击，所以我就反击。\
说完这句话，车内再次陷入了沉默。
李允真皱着眉头，不知该如何回应。
\你...不觉得累吗？\她最终问道，语气中带着一丝不易察觉的关切。
王怡人轻轻摇了摇头：\习惯了，做偶像不也是这样吗？永远要满足粉丝的期待。\
\这是讨好型人格，\李允真直截了当地说，\你不需要一直取悦所有人。\
\是吗？\王怡人的声音突然带上了一丝先前没有的锋芒，
\可是在这个行业里，不讨好就意味着被淘汰。
cUbE不满意我，就会把我踢出。
练习生不满意我，就会欺负我。
你不满意我...\她的声音微微颤抖，\你会不会也要放弃我？\
李允真一时语塞。
这个问题直指核心，让她无法轻易回答。
她开始思考，自己是否也在不经意间成为了施压的一方？
王怡人似乎意识到自己情绪不对，声音又变得柔和：\对不起，欧尼，我不是那个意思。你帮了我这么多，我很感激。只是...这就是我生存的方式。\
李允真望着前方的道路，感到一种莫名的沉重。
她不是心理医生，也没有经验去处理这种复杂的心理状态。
沉默良久，她才开口问道：\你还记我问过你为什么想当偶像吗？是真的热爱，还是因为已经投入太多，不想轻易认输？\
王怡人望向窗外，夜色已经笼罩了城市。
她的侧脸在车窗的反光中显得格外年轻而脆弱。
\我不确定了，\她轻声说，\可能两者都有吧。年少时的梦想，现在反而更像是一种倔强的执念。\
车内再次陷入沉默，这次两人都没有试图打破它。
只有发动机的轰鸣和偶尔经过的车灯光影填补着这片空白。
李允真的思绪飘向远方，她也不知道到底哪个是真的王怡人。
是哪个活泼主动的坚强倒霉蛋？
还是那个脆弱不堪的小绵羊？
还是那个在厂房里冷冰冰地指挥别人互殴的女人？
又或者，这些面具早已深入骨髓，连王怡人自己都分不清何为真实？
这些问题没有答案，至少现在没有。
李允真轻轻叹了口气，将注意力重新集中在眼前的路上。
接下来的几天，王怡人表现得一如既往地正常。
她每天第一个到达练习室，最后一个离开，训练的认真程度让所有人惊叹。
自从食堂事件中的三个当事人，有两个已经消失了，练习生们对她的态度也发生了明显的转变，那些曾经的白眼和嘲讽变成了敬而远之的谨慎。
没人再敢轻易招惹这个看似温顺实则不好惹的中国女孩。
李允真通过李珠贤了解到，王怡人似乎已经融入了出道组，和另外两个同样来自《pRodUcE 48》的成员组成了一个小团体。
至于她如何处理那个曾经霸凌过她的队友，李允真不得而知，或许两人已经和解，或许王怡人根本没有再追究这事。
一晃眼，时间就来到了月底。
釜山的天气比首尔暖和许多，海风带着咸咸的味道，温柔地拂过李允真的面颊，她将车停在影视基地外，向里走去。
今天是《my Name》的开机前的准备，李允真需要完成一系列宣传照的拍摄，为明天的开机仪式做准备。
摄影棚里已经搭建好了各种场景，灯光师、化妆师、道具师忙碌地穿梭其间，空气中弥漫着紧张而专注的氛围。导演金震民站在中央，正在和摄影师讨论着什么。
\啊，允真来了！\金震民注意到她的到来，笑着朝她招手，\快过来，我们正好在讨论主视觉海报的构图。\
李允真走上前，看到桌上铺着几张草图，都是女主角背对镜头，手持匕首的姿势，只是角度和光影处理各有不同。
\我们想要一个氛围神秘但又充满力量感的形象，\金震民解释道，
手指轻点其中一张草图，\女主背对镜头，手持匕首，地面的倒影则是父亲与崔武镇的重叠影像。象征着复仇的动机和内心的冲突。\
李允真仔细看着这些草图，试图get到导演的想法：\看起来不错，构图很有深度。\
金震民满意地点点头：\允真啊，先去做造型吧，等会儿我们开始拍摄。\
在化妆室里，专业团队为李允真打造了一个全新的形象。
造型师手持剪刀，围着她转了一圈，然后坚定地说：\头发需要剪短一些，到脖子这个位置。\
\这样吗？\李允真下意识地抓了抓自己及肩的长发，表情有些犹豫。
虽然不是很短，但她习惯了长发披肩的感觉，突然改变还是让她有些不安。
\角色需要，\造型师笑着解释，\女主在故事中是个干练的人物，短发能更好地体现这一点，而且打斗戏份多，太长的头发不方便。\
李允真点头同意。
剪刀\咔嚓咔嚓\地响起，长发一缕缕落在地上。
她看着镜子里的自己，头发逐渐被修剪到刚好触及脖颈的长度，一种奇怪的轻盈感油然而生。
一个小时后，她的形象已经有了明显变化——齐脖的短发干练利落，染成了深蓝黑色，眼妆浓烈而冷峻，整个人透着一种前所未有的锐利气质。
当她穿上剧中女主的黑色皮衣，站在镜子前时，连她自己都有些认不出来了。