1.灾后清晨
暴雨过后的清晨，阳光像融化的金子铺在青石板路上。龙安心踩着湿滑的石阶往村小走，裤脚上还沾着昨夜抢险时留下的泥点。转过祠堂拐角时，他愣住了——十几个孩子正蹲在学校操场上清理淤泥，最小的那个还不及扫把高。
\龙老师来了！\扎羊角辫的小女孩最先发现他，兴奋地挥舞着缺了齿的塑料耙子。孩子们呼啦一下围上来，七嘴八舌地报告灾情：\教室后墙裂了缝王老师的备课本泡汤了蚂蟥钻进了张阿宝的雨靴\......
龙安心蹲下身，发现教室墙根的裂缝能塞进他的手掌。透过裂缝往里看，阳光像探照灯般射进昏暗的教室，照亮漂浮的尘埃。黑板报上\防震减灾\的粉笔字被水晕开，变成模糊的蓝色溪流。
\吴老师呢？\
\去乡里领救灾物资了。\大点的男孩指着远处泥泞的山路，\她说要背新课本回来。\
正说着，操场边缘传来竹枝断裂的脆响。龙安心转头看见阿公正在砍后山的毛竹，老人佝偻的背影在竹林里时隐时现。走近了才发现，阿公脚边已经堆了二十多根碗口粗的竹子，每根都截成三米长的段。
\给您搭把手？\龙安心去接柴刀时，注意到老人虎口结着新鲜的血痂。
阿公抹了把汗，指间的老茧刮在竹竿上沙沙作响：\要九十九根才够修屋顶。\他忽然剧烈咳嗽起来，吐出的痰里带着血丝，\老了，干不动了。\
龙安心掂了掂柴刀，锋刃上映出他浮肿的眼皮。第一刀下去就劈歪了，竹竿裂开狰狞的锯齿。阿公没说话，只是把开裂的竹竿单独放到一旁——这些后来都成了教室窗边的晾衣杆。
日头爬到正午时，他们砍够了数。龙安心瘫坐在竹堆上，掌心火辣辣地疼。摊开手一看，四个水泡像透明的小蘑菇般鼓了起来。阿公从腰间解下竹筒，倒出黏稠的褐色药膏抹在他手上，凉意瞬间渗透进灼热的皮肤。
\这是......\
\五倍子加茶油。\老人用草茎蘸着药膏，动作像在绘制精密图纸，\你们汉人管这个叫'天然创可贴'。\
远处传来孩子们的欢呼声。吴晓梅背着竹篓出现在山路尽头，篓子高出头顶半截，用塑料布裹得严严实实。她身后还跟着三个戴红袖标的乡干部，每人扛着印有\救灾\字样的编织袋。
龙安心正要迎上去，突然发现自己的鞋底开了胶，每走一步都像张饥饿的嘴啃噬着泥地。
2.课本与腊肉
乡干部把编织袋堆在操场中央，溅起的泥点落在孩子们洗净的裤腿上。为首的平头男人掏出清单，用圆珠笔在\凯寨村小\后面打了个勾：\五十斤大米，二十床棉被，十桶油。\
\课本呢？\吴晓梅解开竹篓的塑料布，露出几捆用麻绳扎着的旧书，\这些是我从乡中心小学废品堆里淘的。\
平头干部踢了踢编织袋：\今年洪灾范围大，新课本要优先给完小。\他忽然压低声音，\不过嘛......\手指做了个搓钞票的动作。
龙安心看着吴晓梅把竹篓倒扣过来。旧课本哗啦散了一地，最上面那本的扉页上还写着\奖给三好学生李彩凤，1997年6月\。书页间飘落一张糖纸，被眼疾手快的孩子抢走了。
\屋顶什么时候修？\吴晓梅问。
\等县里派工程队。\干部掏出红塔山点上，\估计要排到九月。\
阿公突然咳嗽起来，这次咳得弯下了腰。龙安心扶住老人时，摸到他嶙峋的肋骨在剧烈起伏。平头干部皱了皱眉，把还剩半截的烟扔进泥里：\老伯，肺结核要隔离治疗啊。\
\是尘肺。\龙安心脱口而出，\我在矿上也得过。\
三个干部不约而同后退了半步。穿胶鞋的年轻女干部突然从包里掏出个口罩戴上，塑料耳绳在她短发上勒出深深的印子。
孩子们却呼啦一下围住阿公，最小的那个掏出个脏兮兮的野果：\阿公吃杨梅！我洗过了！\
乡干部们离开时，龙安心注意到他们悄悄用酒精湿巾擦了手。吴晓梅蹲在操场边分拣课本，把破损严重的挑出来当草稿纸。她的银耳坠晃啊晃，晃碎了满地阳光。
\龙老师！\小女孩抱着本《自然》课本跑过来，\这篇《小蝌蚪找妈妈》缺了五页！\
龙安心接过书，发现撕痕很整齐，像是被人故意裁掉的。正要说话，忽然闻到一股焦香。阿公不知何时在操场边支起了小泥炉，正用芭蕉叶包着腊肉烤。油滴在炭火上滋滋作响，勾得孩子们直咽口水。
\去年冬至腌的。\老人用柴刀片着焦黄的肉，\尝尝？\
第一片肉递给了那个献野果的孩子。龙安心分到片肥瘦相间的，咬下去满口烟熏香。恍惚间想起在广州吃过的广式腊味，甜得发腻，远不如这粗粝的咸鲜来得真切。
\修屋顶还缺什么？\他问阿公。
老人数着竹竿：\檩条要杉木，钉子要铁打的。\忽然指向后山，\你爹当年栽的杉木林，现在能用了。\
龙安心顺着望去，看见一片墨绿色的山林在雾气中若隐若现。父亲去世三年，他竟不知道自家还有片成材的杉木林。
3.寻木
午后阳光毒辣得像蘸了盐水的鞭子。龙安心跟着阿公往杉木林走，茅草划过裸露的小腿，划出细密的红痕。老人走得不快，但每一步都稳稳踩在隐蔽的石头路上——那其实是山洪冲刷出的天然阶梯。
\就是这些。\阿公拍了拍最近的一棵杉树，树皮粗糙得像老人的掌心纹路，\龙老四栽的，1989年苗年。\
二十多棵杉树笔直地刺向天空，最粗的已有脸盆粗细。龙安心抚过树干上深深的斧痕，那是父亲做的记号。当年那个矿工兼木匠的男人，竟在这荒山上种下了未来的房梁。
\要砍几棵？\
\五棵够用。\阿公掏出卷皮尺量了量，\挑最直的，留着弯的以后做犁。\
龙安心抢过斧头，第一下却砍歪了，斧刃卡在树皮里。阿公叹了口气，从腰间取下个皮套子，里面装着三把不同弧度的刨刀。\先用这个。\他挑了把最窄的，在树干上刮出圈白痕，\顺纹砍。\
斧头跟着白痕落下，木屑飞溅到龙安心汗湿的衣领里。砍到第三棵树时，他的t恤已经能拧出水来。阿公坐在树荫下磨斧头，磨刀石与金属摩擦的声音和着山蝉的鸣叫，竟有种奇特的韵律。
\歇会儿。\老人递来竹筒装的凉茶，水面上漂着些不明植物的根须。
龙安心灌了一大口，苦涩中带着回甘。正想问配方，忽然看见茶汤里沉着只死蚂蚁。他犹豫的瞬间，阿公已经拿回竹筒，连蚂蚁一起喝了下去。
\蛋白质。\老人抹抹嘴，\比你们城里人吃的蛋白粉强。\
日头西斜时，五棵杉树终于放倒。阿公用柴刀削去枝桠，动作流畅得像在给巨人理发。龙安心试着学，却把树干削得坑坑洼洼。\没事，\老人把残缺的那面朝上，\到时候贴墙放。\
往回拖第一棵树时，龙安心差点被惯性带下山坡。阿公教他把藤绳套在肩上，脚掌要像吸盘一样贴地走。等五棵树都拖到学校操场时，他的锁骨已经磨出了血，但孩子们欢呼着围上来，小手摸着还带着树脂香的木材，仿佛在抚摸巨龙脊背。
\龙老师真厉害！\缺门牙的男孩仰着脸，鼻尖上沾着木屑。
龙安心突然鼻子一酸。在广州工地，他绘制的图纸盖成了三十层的大厦，却从未收获过如此纯粹的崇拜。
4.意外来客
暮色四合时，操场变成了露天工坊。阿公在教大点的孩子用砂纸打磨木材，龙安心则负责给榫头划线。他正用从广州带回的工程笔描线，忽然听见校门口传来引擎声。
一辆沾满泥浆的吉普车喘着粗气停下，车门上印着\县教育局\的褪色字样。驾驶座跳下个穿polo衫的中年男人，腋下夹着个鼓鼓的公文包。
\吴晓梅老师在吗？\男人的普通话带着浓重的方言腔。
吴晓梅从厨房探出头，手上还沾着玉米面：\杨股长？\
被称作杨股长的男人环顾四周，目光在堆积的木材上停留片刻：\听说你们擅自砍树修校舍？\公文包啪地打开，露出里面的红头文件，\国有林木砍伐要审批的。\
阿公的柴刀当啷一声掉在地上。龙安心上前一步：\是自家种的杉树。\
\有林权证吗？\杨股长推了推眼镜，\没有就是违规。\
现场突然安静下来，只剩下炭火上煮着的野菜粥在咕嘟作响。吴晓梅在围裙上擦了擦手，从贴身的荷包里掏出张对折的纸条：\杨股长，这是孩子们联名写的感谢信，本来准备明天送到局里......\
杨股长扫了眼皱巴巴的纸条，表情微妙地松动了一下。这时吉普车后门开了，钻出个穿碎花裙的小姑娘，约莫七八岁年纪，怀里紧紧抱着个崭新的书包。
\爸爸，这就是你说的那个漏雨的学校？\女孩仰头看着裂缝的墙壁，突然打了个喷嚏——屋顶落下的灰尘钻进了她的鼻孔。
龙安心注意到女孩的凉鞋是某名牌的当季新款，鞋底干净得像是从未沾过泥土。而她父亲锃亮的皮鞋正踩在一滩泥水上，鞋头已经沾上了污渍。
\丫丫回车上等。\杨股长掏出手帕擦鞋，却越擦越脏。这时小女孩已经跑到孩子们中间，好奇地摸着一根刚刨光的杉木。