\好香啊！\她把脸贴在木材上，\像圣诞树的味道！\
苗族孩子们面面相觑，显然没听过圣诞树这个词。吴晓梅蹲下身解释：\就是城里人过洋节摆的松树。\她转向杨股长，\吃过饭再走吧？野菜粥马上好。\
杨股长看了看手表，又看了看女儿发亮的眼睛，终于松口：\那就简单吃点。\
这顿\简单\的晚饭吃了整整两小时。起初杨股长还用纸巾反复擦拭竹筷，后来干脆学着阿公的样子捧着碗喝粥。他的女儿丫丫和苗族孩子们挤在一条长凳上，小口喝着吴晓梅特意加糖的粥。
\其实局里很重视村小危房改造。\杨股长第三碗粥下肚后，语气软化了许多，\但今年受灾面太大......\
\理解。\吴晓梅给他添了勺腌蕨菜，\所以我们先自己动手。\
月光照亮操场时，吉普车终于发动了。丫丫趴在车窗上喊：\爸爸答应下星期送新课本来！\孩子们追着车跑出老远，直到尾灯消失在山路拐角。
阿公往火堆里添了根柴，忽然说了句：\汉人官员的娃，倒是不娇气。\
龙安心看着炭火映照下老人沟壑纵横的脸，突然明白了什么。他摸出手机，删掉了那条编辑到一半的、向城里老同事求助的短信。
5.修葺
晨雾还未散尽，锤击声就惊飞了树梢的麻雀。龙安心站在摇晃的竹梯上，正往房梁钉加固板。每挥一次锤子，尘肺造成的肋间神经痛就像电流般窜过全身。
\左边再高两分！\阿公在下面指挥，手里拽着根麻绳当铅垂线。
龙安心调整着木板位置，汗水流进眼睛火辣辣的疼。正当他摸向口袋找纸巾时，脚下竹梯突然一滑。千钧一发之际，他抓住了裸露的房梁钢筋，身体像旗子般在晨风中晃荡。
\接住！\吴晓梅扔上来条粗麻绳。龙安心勉强缠住腰身，被众人七手八脚拽了上来。惊魂未定中，他发现自己正紧紧攥着一把茅草——那是昨天刚铺的屋顶。
\汉人后生骨头轻。\阿公往掌心吐了口唾沫，亲自爬上竹梯，\看我的。\
老人钉木板的动作干净利落，每三下就准确命中钉子头。阳光透过茅草屋顶的缝隙洒下来，在他佝偻的背上投下斑驳的光影。龙安心注意到阿公的解放鞋底已经磨穿，露出用轮胎皮补的补丁。
中午休息时，孩子们在操场上玩\跳房子\，用石灰块在夯实的泥地上画格子。龙安心坐在树荫下揉着酸痛的肩膀，看见吴晓梅正在修补破损的课本。她用米汤当胶水，把缺角的书页一页页粘好。
\县里真会送新课本来吗？\他问。
吴晓梅头也不抬：\去年答应给的新黑板，现在还在局里仓库。\她的银耳坠晃了晃，\但丫丫那孩子说话时，眼睛是认真的。\
下午的工作是铺茅草。阿公教他们把晒干的茅草扎成小捆，像鱼鳞般层层叠压在屋顶上。龙安心学得笨手笨脚，不时被草叶划伤手臂。有个小女孩看见了，跑回家拿来瓶紫药水，坚持要给他涂上。
\妈妈说这样好得快。\她踮着脚，小脸绷得严肃。紫色的药水在龙安心手臂上画出歪歪扭扭的线条，像幅抽象画。
日落时分，最后一束阳光穿过新铺的茅草屋顶，在教室地面上投下金色的光斑。孩子们欢呼着冲进教室，鞋底在夯实的泥地上踏出整齐的节奏。阿公坐在门槛上卷烟，老花镜片上反射着晚霞。
龙安心瘫坐在旗杆台下，发现自己的手机有信号了。三条未读短信，都是广州工地同事发的：\老板跑路案开庭了你那份工资可能要不到还回来干吗？\
他删掉短信，抬头看见吴晓梅正在黑板上写字。她踮起脚尖，苗衣下摆露出一截晒黑的腰肢。粉笔灰簌簌落下，像极了父亲当年木工坊里的锯末。
6.夜话
月光把新修的屋顶照得像覆了层霜。龙安心躺在课桌拼成的\床\上，身下垫着吴晓梅带来的苗绣被褥。透过茅草的缝隙，能看见三两颗星星在闪烁。
隔壁教室传来阿公的咳嗽声，时断时续像台老旧的鼓风机。龙安心轻手轻脚走过去，看见老人正就着煤油灯查看脚底的水泡——白天的劳作让那些老茧又磨破了。
\用这个。\龙安心掏出从广州带回来的消炎药膏。
阿公摇摇头，从床头摸出个竹罐：\苗药更管用。\他挖出一坨黑乎乎的膏体抹在脚上，顿时满屋都是樟脑混合着不知名草药的气息。
龙安心在对面坐下，课桌发出不堪重负的吱呀声。煤油灯的光晕里，他注意到墙上贴着去年的奖状：\凯寨村小——全县民族教育先进单位\。
\吴老师一个人教所有年级？\
\五个年级，十八个娃。\阿公掰着手指，\语文数学是她，音乐体育也是她。\
灯芯突然爆了个灯花，墙上的影子跟着剧烈摇晃。老人讲起吴晓梅的往事：她是寨子里第一个女高中生，本来考上了州里的师范，因为阿妈生病放弃了。\那丫头倔，自己写信给教育局，要回来当代课老师。\
龙安心想起白天吴晓梅修课本的样子，她抿着嘴，连呼吸都放得很轻，仿佛怕惊扰了纸页间的知识精灵。
\你呢？\阿公突然问，\大学生为啥回山沟？\
月光移到了窗台上，照亮龙安心放在那里的安全帽——从广州带回来的唯一纪念品。他讲了拖欠的工资，讲了分手的女友，最后讲到父亲去世时自己还在工地加班。
\龙老四走前那天，还来学校修过课桌。\阿公用烟袋锅敲了敲地面，\他做的榫头，到现在都没松。\
夜风吹动新铺的茅草，沙沙声像极了父亲刨木头时的声响。龙安心突然觉得胸口发紧，那种感觉比尘肺病发作还要难受。
阿公起身从梁上取下个布包，里面是把锃亮的刨刀：\你爹落在这的。\老人用布满老年斑的手抚过金属表面，\现在物归原主。\
龙安心接过刨刀，月光在刃口凝成一道银线。他忽然明白了父亲当年为何执意要他去学建筑——那是一个木匠对儿子最朴素的期许。
7.新晨
第一缕阳光照进教室时，龙安心已经劈好了三天的柴火。他的手掌又添了三个水泡，但握斧的姿势已经像模像样。操场上的露水还没干，孩子们就陆续到校了，每人怀里都抱着东西。
\我家腌的酸鱼！\
\阿妈让带的糯米粑！\
\我挖的野山药！\
礼物很快堆满了讲台。有个小男孩神秘兮兮地拽龙安心的衣角，从书包里掏出个锈迹斑斑的铁盒：\我爸说给你修屋顶用。\打开一看，是半盒生锈的钉子。
吴晓梅今天换了身靛青色的苗衣，发髻上别着银梳。她指挥孩子们把课桌摆成圆圈，开始晨读。稚嫩的童声在崭新的屋顶下回荡：\白日依山尽，黄河入海流......\
龙安心站在走廊上听着，恍惚间觉得这声音比广州塔的灯光秀还要震撼。阿公不知何时出现在身旁，手里提着个竹编的鸟笼——里面是那三只雏燕。
\该教它们飞了。\老人打开笼门，最小的那只扑棱着翅膀落在龙安心肩上。
正午时分，山路上果然出现了那辆吉普车。杨股长扛着两箱课本走来，身后跟着蹦蹦跳跳的丫丫。这次他穿着运动鞋，裤腿还特意卷到了膝盖以上。
\局里特批的。\杨股长擦了擦汗，\还有五十套新课桌下周送到。\
孩子们欢呼着围住课本，像一群发现蜜源的小蜜蜂。丫丫挤在中间，骄傲地宣布：\是我求爸爸把咱们学校排在第一位的！\
龙安心注意到，这次杨股长接过吴晓梅的竹筒杯时，没有先擦拭杯口。
8.归途
夕阳西下时，龙安心背着工具包往家走。包里装着阿公给的药膏、孩子们送的野果，还有那把父亲的刨刀。路过自家菜地时，他惊讶地发现刺梨苗已经长出了新叶，被暴雨打歪的枝干也重新挺直了。
院里的积水还没退尽，水面上漂着几片泡发的茶叶。龙安心挽起裤腿蹚水进屋，发现漏雨的地方已经自行停了——或许是天晴了的缘故。
他从箱底翻出那本泡湿的施工日志，一页页摊在院子里晾晒。纸张上的墨迹晕染开来，形成奇特的水墨画。最后一页还能辨认出他离开广州前写的话：\等拿到工资就......\后面的字已经模糊不清。
夜幕降临，蛙鸣四起。龙安心坐在门槛上打磨那把刨刀，金属与磨石摩擦的声音惊飞了屋檐下的蝙蝠。月光下，他忽然发现刀柄上刻着两个小字——那是父亲的名字。
远处传来芦笙的声音，隐约还有孩子们的欢笑。龙安心想起明天要帮阿公修谷仓，后天要跟吴晓梅去乡里拉课桌。他突然意识到，自己的记事本上已经写满了与\凯寨\有关的日程。
手机屏幕亮了一下，是广州同事发来的消息：\法院判了，老板要赔钱。\龙安心看了会儿，回复道：\帮我捐给工友子弟学校吧。\
夜风吹过新修的校舍方向，带来些许木材的清香。龙安心深吸一口气，发现自己的咳嗽减轻了许多。他摩挲着刨刀上的刻字，第一次觉得，父亲或许从没真正离开过。