县医院消毒水的气味刺得龙安心鼻腔发痒。他躺在三人间的病床上，盯着天花板上一条蜿蜒的裂缝，数到第三十七个岔口时，病房门被轻轻推开了。
吴晓梅拎着一个竹篮悄声走进来，发梢上还挂着未化的雪粒。看见龙安心醒着，她眼睛一亮，快步走到床边。
\今天感觉怎么样？\她放下竹篮，从里面取出一个裹着蓝布的包裹，\手指还疼吗？\
龙安心试着动了动裹着纱布的指尖，一阵刺痛立刻顺着神经窜上来，他皱了皱眉：\比昨天好点。医生说再观察两天就能出院。\
\别听那些汉人医生的，\吴晓梅解开蓝布，露出一个陶罐，\务婆说了，冻伤要治满七天，不然会落下'寒根'。\她掀开陶罐盖子，一股混合着草药和肉香的温暖气息弥漫开来，\趁热喝。\
龙安心撑着坐起来，吴晓梅立刻往他背后塞了个枕头。这个动作让她靠得很近，龙安心能闻到她头发上淡淡的茶油香味——苗家女子用茶油护发的传统方法。
陶罐里是深褐色的汤汁，表面浮着几片金黄的油花和不知名的草药叶子。龙安心接过陶罐，小心地抿了一口。热流从喉咙滑入胃部，随即扩散到四肢百骸，像有人在他体内点燃了一小簇篝火。
\这是什么汤？味道有点...\他又喝了一口，试图辨别其中的成分。
\山羊肉、雷公根、五加皮，还有...\吴晓梅突然住了口，神秘地笑了笑，\务婆说不能全告诉你，这是苗医的规矩。\
龙安心注意到她今天穿了一件崭新的苗衣，靛青色的底布上绣着精致的蝴蝶纹样，领口和袖口镶着细密的银饰，走动时发出细碎的声响。这显然不是平时干活的装束。
\你今天很...\他斟酌着用词，\很隆重。\
吴晓梅耳根微微泛红，手指无意识地摩挲着腰间的一个绣花小包：\我去了趟乡里的集市，买了些...\她突然从绣花包里掏出一样东西，\给你，戴着这个。\
那是一个精致的护身符，深蓝色的底布上用彩线绣着复杂的图案。龙安心接过来仔细端详，发现图案分为上下两部分：上方是六角雪花形状，每个角延伸出一条线，连接着不同的符号；下方则是一组草药图案，有叶片细长的，有圆润如珠的，还有带刺的藤蔓植物。
\这是...\
\治冻伤的方子，\吴晓梅指着那些草药图案，\雷公根保暖，透骨消消炎，红藤活血...\她的指尖轻轻划过每一处纹样，\绣在布上，就不怕记错了。\
龙安心突然意识到，这不仅仅是一件装饰品，更是一张医学图谱——苗族没有文字时代传承知识的方式。他翻过护身符，背面用银线绣着几行细小的苗文。
\这写的什么？\他问道。
吴晓梅的睫毛快速眨动了几下：\就...就是些祝福的话。\她迅速转移话题，\你戴上试试。\
龙安心将护身符挂在脖子上。不知是心理作用还是那些草药的功效，他确实感觉指尖的疼痛减轻了些。
\谢谢，很暖和。\他真诚地说。
吴晓梅抿嘴笑了笑，开始从竹篮里往外拿东西：一罐蜂蜜、几包草药、一件手织的羊毛袜...最后是一本破旧的笔记本。
\这是？\龙安心拿起笔记本，封面上用钢笔写着\龙青山\三个字——他已故父亲的名字。
\阿爸让我带来的，\吴晓梅的声音低了下来，\他说...你可能会想看看。\
龙安心翻开笔记本，第一页就让他呼吸一滞。那是父亲工整的字迹，记录着某年冬天修理吴家鼓楼的心得：\腊月十七，晴。吴家鼓楼东侧'鱼尾燕口榫'开裂，需更换新料。老吴坚持要用雷公山南坡的杉木，说北坡的木头不抗虫...\
\你父亲帮我家修过鼓楼？\龙安心抬头问道。
吴晓梅点点头：\听阿爸说，那是二十多年前的事了。那时候村里没人会修鼓楼，只有你父亲...\她顿了顿，\他手艺很好。\
龙安心继续翻阅笔记本，里面密密麻麻记录着各种木工技巧，偶尔夹杂着对苗族建筑的观察。在一页边缘，父亲用铅笔草草画了一个银饰图案，旁边标注：\吴家祖传，蝴蝶妈妈纹，中心有汉族'寿'字变体，疑为苗汉融合产物。\
\你父亲很细心，\吴晓梅看着那些笔记，\他记下了很多我们苗家的东西。\
龙安心轻轻抚过纸页，那些褪色的字迹仿佛带着温度。父亲去世时他还在广州打工，连最后一面都没见到。现在想来，父亲一生都在默默记录、学习苗族文化，而自己却曾那么迫切地想逃离这片土地。
\阿爸说...\吴晓梅犹豫了一下，\你父亲修鼓楼那次，救了三个小孩。\
龙安心猛地抬头：\什么？\
\鼓楼当时快塌了，有几个孩子在楼上玩，\吴晓梅解释道，\你父亲冲上去把他们抱下来，自己却被掉下来的木头砸伤了腿。\她指了指龙安心手中的笔记本，\那后面应该记着。\
龙安心快速翻到笔记本后半部分，果然找到一段描述：\...右腿胫骨裂，吴家赠药酒甚效，三日可跛行。其配方当记之：九里香二钱，大血藤...\
\原来我爸的腿伤是这么来的，\龙安心喃喃道，\他从来没告诉过我。\
\苗家人记得，\吴晓梅轻声说，\所以阿爸听说你为救设备受伤，马上让我把这些送来。\
龙安心胸口涌起一股暖流，比刚才喝下的药汤还要温热。他正想说些什么，病房门突然被推开，一个穿白大褂的医生带着两个实习生走了进来。
\查房。\医生简短地宣布，走到龙安心床前翻看病历，\龙安心是吧？冻伤二度，伴有轻微感染。\他看了看龙安心手中的陶罐，皱眉道，\这什么？\
\苗药。\龙安心坦然道。
医生——病历牌上写着\赵医生\——的眉头皱得更紧了：\医院有规定，不能私自用...\他的目光突然落在龙安心脖子上的护身符上，\这是什么？\
\护身符。\龙安心平静地回答。
赵医生伸手想拿来看看，吴晓梅突然站起来挡在中间：\不能碰。\她的声音很轻，但异常坚决，\这是'锁魂扣'，外人碰了就不灵了。\
一个实习生忍不住笑出声：\锁魂？这也太迷信...\
赵医生却若有所思地看着龙安心包扎的手指：\你的冻伤恢复得比预期快。\他指了指护身符，\跟这个有关？\
龙安心与吴晓梅交换了一个眼神：\苗医有些独特的疗法。\
\能让我看看配方吗？\赵医生的态度突然转变，\纯学术角度。\
吴晓梅警惕地摇头：\务婆说只能给本族人看。\
赵医生似乎想再说什么，但最终只是叹了口气：\随你们吧。不过明天要拆纱布检查，如果感染加重，必须停用那些草药。\
他带着实习生离开了，最后一个出门的实习生还回头好奇地看了眼护身符。
\汉人医生不懂苗药，\吴晓梅等门关上后小声说，\务婆的药比他们的抗生素管用多了。\
龙安心摸了摸护身符上的纹样：\这个真的这么神奇？\
\纹样只是提醒，\吴晓梅解释道，\真正的药在你喝的汤和敷的膏里。\她突然压低声音，\不过...护身符背面绣的字确实有讲究，是《祛病歌》的片段。\
龙安心想翻过来看，却被吴晓梅按住了手：\现在别看，等...等没人的时候。\
她的手掌温暖干燥，指腹有长期刺绣留下的薄茧，触感像细腻的砂纸。龙安心突然意识到这是他们第一次真正意义上的肌肤接触，一股奇异的电流从接触点扩散开来。
吴晓梅似乎也察觉到了什么，迅速缩回手，耳根又红了起来。她匆忙站起身：\我...我去打点热水。\
她拿着热水壶匆匆出去了。龙安心望着关上的门，手指无意识地摩挲着护身符。父亲笔记中提到的\吴家祖传银饰\让他产生了浓厚兴趣——那个融合了苗汉文化元素的\蝴蝶妈妈\纹样，或许正是两族文化交融的见证。
他再次翻开笔记本，仔细寻找关于银饰的更多记载。在接近末尾处，父亲用红笔画了一个奇怪的符号，像是汉字的变体，旁边注明：\吴家鼓楼暗记，疑为建造者签名。\
正当龙安心试图辨认那个符号时，病房门又被推开了。这次进来的是吴晓梅的父亲吴老根，手里提着一个竹编食盒。
\吴叔。\龙安心赶紧合上笔记本。