吴老根点点头，将食盒放在床头柜上。他是个瘦高的苗族汉子，脸上的皱纹像雷公山的沟壑一样深邃，眼睛却亮得惊人。
\晓梅呢？\他的汉语带着浓重口音。
\打水去了。\龙安心答道。
吴老根\嗯\了一声，打开食盒，里面是几个还冒着热气的糯米粑粑和一罐酸汤。\趁热吃，\他简短地说，\晓梅说你喜欢这个。\
龙安心有些受宠若惊。吴老根向来寡言少语，在村里以严厉着称，今天居然亲自送饭来。
\谢谢吴叔。\他真诚地说。
吴老根摆摆手，目光落在龙安心手中的笔记本上：\青山的笔记？\
龙安心点点头：\晓梅说，我爸当年帮您家修过鼓楼。\
吴老根的眼神柔和了一瞬：\那年冬天特别冷，鼓楼都快塌了。村里没人敢修，都说要等开春请专门的匠人来。\他难得地多话起来，\你父亲自告奋勇，说看过他爷爷修汉族祠堂，原理差不多。\
龙安心第一次听说这个家族细节：\我家祖上也是木匠？\
\何止是木匠，\吴老根哼了一声，\你曾祖父是方圆百里最好的墨师，汉人的庙宇、苗家的鼓楼都找他。\他指了指笔记本，\青山没记这些？\
龙安心摇头：\我爸很少提家里的事。\
\苗家人记得，\吴老根重复了吴晓梅说过的话，\你曾祖父修的鼓楼，到现在还立着三个。\他突然压低声音，\当年破四旧，很多鼓楼都被拆了。你父亲半夜带人把最重要的构件藏进了山洞...\
病房门再次打开，吴晓梅提着热水壶回来了。看到父亲，她明显愣了一下：\阿爸？你怎么来了？\
\送饭。\吴老根恢复了简短的说话方式，站起身来，\我回去了，羊还没喂。\他朝龙安心点点头，\青山是个好人。\
这句话像一把钥匙，突然打开了龙安心记忆深处的某个匣子。他想起小时候，父亲总在雨天腿疼，却坚持去帮邻居修漏水的屋顶；想起父亲珍藏的那套木工工具，宁愿自己少吃一顿也要保养得锃亮；想起离家那天，父亲塞给他的不是钱，而是一个小小的木雕蝴蝶...
\阿爸跟你说什么了？\吴晓梅的声音将他拉回现实。
龙安心眨了眨有些湿润的眼睛：\说我父亲的事。\他拿起一个糯米粑粑咬了一口，香甜软糯的口感让他想起小时候，\你阿爸人很好。\
吴晓梅惊讶地看着他：\村里小孩都怕他。说他年轻时是'打虎将'，一个人能制服发狂的公牛。\
龙安心笑了：\那他为什么对我这么和善？\
吴晓梅的脸突然红了，低头整理食盒不说话。龙安心意识到自己可能问了一个敏感问题，赶紧转移话题：\这个粑粑很好吃，是你做的？\
\嗯，\吴晓梅的声音几乎听不见，\放了蜂蜜和核桃...\
正说着，病房里的灯突然闪烁了几下，然后完全熄灭了。窗外，暮色已经笼罩了县城，只有雪地的反光提供些许照明。
\停电了？\龙安心望向窗外，其他建筑也是一片漆黑。
吴晓梅走到窗边看了看：\可能是雪压断了电线。医院应该有发电机...\
话音未落，走廊上传来嘈杂的人声和手电筒的光亮。一个护士推门进来，手里举着应急灯：\各位病人不要惊慌，备用电源马上启动。为了安全，请家属暂时不要离开病房。\
应急灯惨白的光照在吴晓梅脸上，勾勒出她精致的侧脸轮廓。在那一瞬间，龙安心突然理解了父亲笔记中那个融合了苗汉文化的银饰图案——美是可以跨越族群界限的。
\你冷吗？\吴晓梅注意到他的目光，误解了他的发呆，\要不要再加条毯子？\
\不用，\龙安心微笑道，\你的护身符很暖和。\
吴晓梅抿嘴笑了，从竹篮里拿出一个小布包：\差点忘了，务婆让我给你带的药膏，晚上换敷。\她犹豫了一下，\要我...帮你吗？\
龙安心看了看自己裹着纱布的手：\恐怕得麻烦你了。\
吴晓梅拉过椅子坐在床边，小心地解开他手上的纱布。在应急灯的光线下，冻伤的手指显得发紫肿胀，有些地方已经起了水泡。她轻轻倒吸一口气。
\很严重？\龙安心问。
\比务婆想的厉害，\吴晓梅的声音有些颤抖，\你该早说的...\
她从布包里取出一个小瓷瓶，倒出些深绿色的膏体，然后极其轻柔地涂抹在龙安心手指上。药膏接触皮肤的瞬间，龙安心忍不住\嘶\了一声——先是刺骨的凉，接着是火辣辣的热，最后变成一种舒适的温热感。
\疼吗？\吴晓梅停下动作。
\不，很舒服。\龙安心实话实说，\这是什么药？\
\雷公藤、透骨香加上蜂胶，\吴晓梅继续涂抹，\还有...一种特殊的蘑菇，长在雷公山顶的雪线附近，十年才长一次。\
她的指尖在龙安心的皮肤上轻轻打圈，力道恰到好处。龙安心注意到她的指甲修剪得很整齐，边缘染着淡淡的凤仙花汁——苗族女孩的传统美甲方式。
\好了，\吴晓梅涂完药，用干净纱布重新包扎，\今晚别碰水。\
\晓梅，\龙安心突然问，\你为什么要学苗医？\
吴晓梅的手停顿了一下：\我奶奶是歌师兼药师，从小跟着她采药。\她的声音低了下来，\十岁那年，奶奶走了，把药方都绣在了我的衣服里衬上...\
她掀开苗衣的袖口，露出里面密密麻麻的绣纹——那不是装饰，而是一个个草药图案和微型处方。
龙安心震惊地看着那些精致的纹样：\这些都是...\
\嗯，\吴晓梅点头，\发烧的、腹泻的、跌打的...奶奶说，这样既不会丢，也不会被坏人偷看。\
灯光突然大亮，备用电源启动了。吴晓梅慌忙放下袖子，但那一瞬间的震撼已经深深刻在龙安心脑海中。那些美丽的绣纹不仅是艺术品，更是一个民族传承千年的生存智慧。
\所以你的护身符...\
\是我自己设计的，\吴晓梅的声音带着些许自豪，\结合了奶奶的药方和务婆的歌诀。\
走廊上传来脚步声和说话声，查房的医生又要来了。吴晓梅迅速收拾好药瓶和纱布，站起身来：\我该走了，明天再来看你。\
\晓梅，\龙安心叫住她，\谢谢你...为了一切。\
吴晓梅回头笑了笑，银饰在灯光下闪闪发亮：\护身符别摘下来，特别是晚上。\
她轻盈地走出病房，留下一缕淡淡的草药香。龙安心摸着胸前的护身符，突然很想看看背面绣的苗文。他小心地翻过来，在灯光下辨认那些细密的银线绣字。
虽然他的苗语还在学习阶段，但几个关键词还是能看懂：\守护\、\温暖\、\归来\...最下面一行小字特别精致，他费了好大劲才拼读出来：
\愿蝴蝶妈妈指引你的魂灵，如同指引我的脚步。\
龙安心的心跳突然加快了。这不是普通的祝福语，而是苗族情歌中的片段。他想起吴晓梅羞涩的表情和泛红的耳根，一种前所未有的温暖感觉从胸口扩散到全身，比任何药汤都要强烈。
窗外，雪后的第一颗星星出现在雷公山顶，明亮而坚定，像一盏指引归途的灯。
---